Je ne me souviens pas tres bien

Je ne me souviens pas trés bien d'un certain livre. C'était un récit de voyage du
poete japonais Bashd.

De son titre, je n'ai gardé aucun souvenir. Les noms des personnages, je ne pourrai
en citer aucun.

Les situations, je ne pourrais pas les évoquer davantage.

Tout ce que je sais, c'est que j'ai lu ce livre, il y a vingt ans de cela et qu'il a
déposé en moi une trace persistante, lancinante, qui ne laisse pas de m'intriguer. Il
est 1a, il continue son chemin en moi. Et je pourrai méme dire a c6té de moi.
Pourtant, rien ne semblait le distinguer de tant d'autres livres lus et aussitot
oubliés. La langue en était simple, I'argument coulait de soi.

En mots de tous les jours, c'était la vie errante de Matsuo Basho et de sa
concubine, dans le Japon de la fin du XVII° siecle. Une vie misérable, faite de
privations, de froid, de faim. Mais faite aussi de moments d'éblouissements, quand
la langue donne enfin la solution d'un probleme, en quelques mots. Quand la
langue, ou plutdt 1'écriture, parvient a ramasser en peu ce qui est infini. Parvient a
construire un objet si dense qu'aucune lecture ne peut jamais 1'épuiser.

De cela, oui, je suis sir. Je peux lire des haikus de Matsuo Basho.

Par eux, quand ma lecture en est capable, je vais a la rencontre de cet écrivain et
de ce souvenir si particulier.

Quand ils sont entre mes mains, j'ai l'illusion que des lambeaux de ce récit oublié
viennent s'y matérialiser. Evidemment c'est une erreur. Le temps du récit n'est pas
celui de la poésie.

Je ne peux cependant m'en empécher. Les rares haiku, dans lesquels il évoque ses
pérégrinations, me semblent alors tout particulierement destinés. Comme si ce
texte me lancait des bouées mnémoniques.

Celui-ci

A cheval,
Mon ombre gelée
Rampe au-dessous

contient a peu pres tout le souvenir que j'ai de ce livre.

Une vie apre, ol méme les ombres sont gelées, s'y disait sans fioritures. Dans le
silence d'un apreés-midi hivernal, I'ombre s'allonge a partir du cheval et va se
perdre dans un bosquet de cryptomeres.

Basho et sa concubine se serrent sous la méme couverture Elle est endormie
contre lui.

Ni leurs corps réunis, ni la masse du cheval, ne parviennent a les réchauffer.

IIs n'ont pas trouvé asile, la nuit précédente. Ou vont-ils, maintenant ? Chez le
Seigneur Minamoto ? Chez le Seigneur Buson ?

Non, pas chez le Seigneur Buson ! Buson est un nom de poete Ce sera plutdt
Minamoto. Un nom de Seigneur.

Ce livre, d'ailleurs, je ne sais méme pas si je pourrais le retrouver.

Qu'est-il devenu ? Il ne m'avait appartenu que pendant un temps trés court
puisque, aussi loin que je me souvienne, il n'a pratiquement existé que comme un
livre perdu et tres vite un livre enfoui.



Est-ce que je veux le retrouver seulement ? Pour l'instant, je ne crois pas. Ce livre
me convient parfaitement dans ce role-la.

Un livre perdu, révé, qui ne me parvient plus qu'a travers une trame usée, qui le
laisse a peine deviner.

Peut-€tre un jour faudra-t-il prendre la peine de le rechercher. Puisqu'il existe, j'en
suis sir. Comme je suis siir que Basho était reconnu comme un maitre dans son
art.

Dans I'école qu'il avait fondée, ses éleves apprenaient, a ses coOtés, la difficile
composition du haiku.

Peut-&tre pourrions-nous penser que Basho et Sikki, sa concubine, se dirigent vers
son école, ol tous 1'attendent.

I1 a froid, son ombre gelée, livide, son ombre qu'il observe depuis un moment ne
laisse pas son esprit en paix. Mais ce soir, ou demain, il sera accueilli
chaleureusement. Cette ombre, apres tout, ce froid vif, cette humidité pénétrante,
il peut bien les supporter.

Puisqu'il est un maitre.

Peut-€tre aussi n'est-il pas attendu par sa cour. Peut-€tre va-t-il vraiment chez le
Seigneur Minamoto. Le terrible, mais tellement riche Seigneur Minamoto. Et
I'ombre gelée, s'il la contemple depuis presque une demi-journée, ne lui tendra
certainement aucun bol de soupe.

Vas plutot pour la forteresse du Seigneur Minamoto ! Il y dira quelques poésies.
Peut-étre méme donnera-t-il des conseils a une dame savante.

Peut-&tre jettera-t-il un ceil sur les essais de calligraphie du fils de la maison. Et
peut-étre aura-t-il découvert le mystere de cette ombre gelée, qui épouse, accentue
les moindres accidents du terrain et qui semble se tendre vers I'écriture. Ce soir, au
moins ils auront le ventre plein.

Il pousse un soupir, espérant que Sikki aura intercepté le fil de sa pensée. La buée
qui sort de sa bouche dessine une figure de démon, une figure fantastique.
Mauvais présage ? 1l ne sait pas. Il n'est pas devin.

La buée se perd dans l'air glacé. Rejoint I'ombre. S'évanouit.

Nul démon la-dedans. Seulement la buée.

Ce ne sont pas les superstitions qui font la poésie. Ni les images. Seulement les
mots.

Il les retourne, les examine l'un apres l'autre ou faudrait-il mieux parler
d'idéogrammes. Quant 2 moi je ne connais qu'une traduction. Je lui fais confiance.
Il se saisit des mots, les interroge, leur demande s'il existerait un pont entre ces
deux univers paralleles. Le monde sensible, ici et maintenant, qui s'impose a lui.
Et le monde du langage, qui parfois dit un peu du premier et parfois construit sa
propre logique.

Bient6t I'ombre sera perdue dans les derniers instants du jour.



Je me souviens si peu de ce livre. Lui et sa concubine, c'est tout.

Leur vie de misere y était racontée sous quatre angles différents, sans qu'aucun
récit ne prenne une position déterminée, tranchée, comme on le voit souvent chez
d'autres auteurs. Je crois méme qu'il m'avait fallu refermer le livre pour me rendre
compte d'avoir lu quatre fois la méme histoire.

Cela oui, je le tiens pour a peu pres certain. Ce dévoilement, a la fin du livre, ne
m'avait pas frappé avec violence, comme dans certains romans a énigme, mais
avec le sentiment d'avoir été envolité, au point de ne pouvoir dire méme ce que
J'avais lu. Comme ces livres que 'on dévore enfant et dont on ne saurait raconter
l'intrigue, tant ils semblent faits non pas de mots, mais d'instants de notre vie qui
se retrouveraient 1a, par le plus grand des hasards. Ou encore ces livres, si rares,
qui nous donnent I'impression de se pencher vers nous. Si prés de nous qu'ils nous
parleraient non plus a l'oreille, mais dans l'oreille méme.

Ce livre de Basho était de ce genre. Un livre ou 1'émotion n'était que murmurée.
Alors que 1'apreté n'en était pas absente, il ne se permettait aucun chantage a
I'émotion. Aucune facilité non plus dans I'expression.

L'épure du style, issue du haiku, le lui interdisait. Comme dans celui-ci, le dernier
qu'il nous ait laissé,

Tombé malade en voyage
Mes réves errent
Sur une plaine dénudée

qui dit assez un corps épuisé, méme plus capable de formuler des pensées.
Seulement des réves.

Peut-étre que sa concubine est déja morte. Il ne cherche pas a lutter. Il est seul, en
voyage, sans aucun €tre cher aupres de lui.

Le paysage, tout autour, est le pire que 1'on puisse imaginer. Une plaine dénudée.
Aucun relief sur lequel le regard puisse prendre ses marques, se reposer.

Un paysage qui déja, par avance, nous retranche de la surface de la terre.

Nous n'en sommes pas encore la. Il reste au maitre encore bien des haiku a écrire.
Bien des formes nouvelles a expérimenter.

Pour I'heure, ils approchent de la forteresse du Seigneur Minamoto. Leur ombre
est allée se perdre dans les derniers rayons du jour.

Sikki, sa concubine, ne s'est toujours pas réveillée. De tout son poids, elle s'appuie
sur le dos de Basho, si bien que son menton, a chaque mouvement du cheval,
vient poignarder 'omoplate du pocte.

La couverture qui les réunit est arrimée dans les poings de Basho.

Les desserrant peu a peu, il doit anticiper le geste de 1'écriture.

Sa main qui devra bientot jeter les idéogrammes sur le papier. Sa main crispée,
incapable pour l'instant de seulement lacher le coin de la couverture. Sa main
douloureuse, de n'avoir pas changé de position pendant toute une journée.
Peut-étre pense-t-il & la main d'un paysan. Presque soudée au manche d'une
charrue. Toute la journée remachant la méme idée.

Le regard fixé sur la méme ligne.

Toute la journée, chassant le rythme parfait, qui existe, tout comme cette ombre le
suit. Ce rythme qui est 1a, aux confins de la langue, de la musique et de 1'inconfort
d'une journée froide, bercée par le mouvement régulier du cheval. Un vers de cinq
pieds pour dire qu'ils étaient a cheval. Un vers de sept pieds pour dire qu'il faisait
froid. Un vers de cinq pieds pour dire que 1'ombre était a peine vivante.



Trois vers seulement pour nous envoyer ce message. De si loin. Par- dessus les
ans et la barriere de la langue.

Pour nous dire qu'il faisait froid ce jour-la et que leur ombre rampante essaierait
de ramper jusqu'a nous. Comme si cette ombre, accédant a l'existence par le
pouvoir du langage, nous disait aussi que chaque action, méme la plus infime,
produit une ombre portée, bientdt lointaine, déja enfuie, qu'il importe de fixer, de
regarder

A coté de nous, continuellement, se tient le registre de nos corps, ou se lit leur
avenir, une ombre diffuse que parfois il vaut mieux ignorer.

I1 se tourne vers Sikki, autant que le lui permettent ses vertebres, presque soudées
en un seul bout de bois, il se tourne vers elle, avec délicatesse, hésitant a la
réveiller, Sikki, Sikki, regarde, nous sommes arrivés chez le Seigneur Minamoto,
regarde Sikki, on devine les murs de la forteresse, Sikki, il faut ouvrir les yeux a
présent.

Ce soir, nous sentirons 1'or fondu de la soupe couler dans nos veines.



Abandonnée contre le dos de Basho, elle est totalement inerte. Il faut pourtant
qu'elle se réveille. Derriere I'immense portail qui se dresse devant eux, en bois
sombre surmonté d'un torii rouge, le Palais du Seigneur Minamoto les attend. Il ne
saurait €tre question de se présenter devant leur hote avec le visage collé par la
fatigue.

Tout doucement au début, et tres vite sans aucune retenue, Bashd ouvre ses
poings. En desserrant son étreinte autour de la couverture, en donnant davantage
de gite a la cavaliere, peut-étre sera-t-elle avertie de leur arrivée.

Peut-€tre n'aura-t-il pas besoin d'ouvrir la bouche, de prononcer quelques mots
dans l'air glacé, Sikki, Sikki, nous sommes au bout du chemin, réveille-toi. Nous
sommes devant la porte du Seigneur Minamoto, tu n'entends pas les serviteurs
annoncer notre équipage. Sikki, réveille-toi, ils vont ouvrir la porte, nous
dormirons au chaud ce soir. Il faut descendre du cheval.

Peux-tu y arriver toute seule, dis-moi ? Ou bien veux-tu que je t'aide ?

Elle ne donne pas signe de vie, elle ne répond pas.

La torpeur qui l'avait gagnée, pendant toute la journée et qui seule lui permettait
de supporter le froid et la faim, elle ne voudrait pas la quitter. Sinon pour
s'allonger sur un futon, dans une couverture plus épaisse, pourquoi encore faire
des efforts ? Ouvrir ses yeux, soulever sa poitrine avec davantage d'ardeur, ce sera
déja trop.

Elle doit pourtant faire vite, elle le sait. La concubine doit marcher a c6té du
cheval, tandis que lui, le maitre, le grand Matsuo Bashd doit pénétrer téte haute
dans l'enceinte. Sans un regard pour elle.

Méme si elle est a bout de forces, ses os gelés préts a se rompre, méme si elle ne
contrOle plus ses muscles, aussi raides que 1'écorce d'un chéne, elle doit descendre
du cheval.

Avec mille précautions, en craignant que son vétement ne se déchire, elle souleve
sa cuisse droite, prend appui des deux mains sur la croupe et se met en travers,
préte a sauter. La chaleur du cuir, qu'elle sent a travers sa mince cotonnade, le poil
fumant de la béte et le réconfort de sa présence, elle en profite un dernier instant.
Le sol est luisant de froid.

Elle hésite.

Les quelques centimetres entre ses pieds et la terre, ne lui poseraient aucun
probléme en temps normal.

Mais 13, il y a le vertige. Son ventre creux, vertigineusement creux, allongeant les
distances, obscurcissant le sol, pourtant si proche.

" Sikki, ils ouvrent le portail, vite, veux-tu que je t'aide. "

Elle ne répond pas. Se contente de fixer ses cuisses, ses mollets. Son regard est
vide. Elle ne voit pas le sol a quelques centimetres de ses pieds. Non pas a cause
de I'heure, entre chien et loup et donc dans cette lumiere hésitante, mais parce qu'il
s'éloigne, toujours, de son point de vision. Comme aspiré vers le bas, siphonné par
les profondeurs de la terre.

" Oui, oui, je descends, elle dit, je vais marcher. "

Une légere poussée de ses reins qu'elle donne sans méme 1'avoir décidée et elle
glisse doucement le long du flanc du cheval. L'accélération pourtant, que le sol
dur comme du caillou, et sombre, de plus en plus sombre, rend préoccupante, la
prend aussitot.

Sa cheville se tord.

Ses jambes se croisent, partent en vrille, ses genoux touchent bient6t le sol. Elle
tombe, trébuche, se brise dans la boue gelée.



Ce livre de Basho, je l'ai lu, j'en suis slir. Un livre qu'aussitot j'ai perdu. Que
jamais je n'ai pu relire. Il est 1a, dans mon cerveau, puisque je me souviens de
I'avoir lu.

En moi, il a déposé une trame, comme on nomme ces grilles de fer que I'on
immerge dans le béton armé. Je peux dire qu'il me constitue de maniere secrete,
souterraine.

Ce livre que j'ai lu il y a plus de vingt ans et dont j'ai presque tout oublié, sinon
cette émotion alors ressentie. Ce mélange de compassion, de reconnaissance et
d'agacement que 1'on éprouve devant une ceuvre d'art réussie. Quand elle sait nous
toucher, tout a la fois par sa beauté formelle et par I'émotion qu'elle exprime.

Le partage avec la chair de l'auteur et douloureuse dans ce cas, qui le place dans
une proximité que nous avons rarement avec des vivants.

La jouissance de se découvrir, soi-méme, a travers un autre et a travers un objet,
un livre, que I'on tient a bout de bras, comme un miroir.

La certitude que cette ceuvre-1a, unique, en parfaite adéquation avec son temps et
le dépassant aussi, ne pourra plus jamais avoir lieu.

Elle a pris, cette ceuvre, une position désormais imprenable et apres tout, elles ne
sont pas si nombreuses, les positions. Elle a dit une vérité qui ne pourrait plus étre
redite - couple en dérive dans la déchéance, sauvé, ou pas sauvé, par des éclats du
langage.



Il arréte le cheval et tend la main a Sikki. Releve-toi, Sikki, releve-toi, ils vont
ouvrir la porte.

Elle leve la téte et le regarde, lui, le Maitre, le grand Bashd, sans avoir l'air de le
reconnaitre. Sikki, Sikki, ils avancent vers nous, ils nous attendent, fais un effort.
Il tend la main un peu plus bas et soit qu'elle I'ait entendu, soit que son bras ait fait
un mouvement réflexe, sans aucune intention, il peut l'attraper au niveau du
coude, la hisser sur ses jambes, la remettre debout.

Il talonne son cheval, le fait avancer, sans lacher le bras de Sikki. Et dans le
moment méme ou son buste reprend la raideur que l'on attend de lui, a ce
moment-13, il résout le probleme de cette ombre gelée, qui toute la journée I'a
poursuivi. Il résout ce probleme et dans l'air, devant lui, dessine quelques
idéogrammes en remuant a peine la main droite. Le haiku est écrit.

Il voudrait pouvoir se tourner vers Sikki et le lui dire, lui dire comment il est venu
a bout de cette ombre gelée, il doit pourtant regarder devant lui, droit devant, torse
cambré.

S'il pouvait la réconforter avec ces trois vers, jaillis entre chien et loup, s'il pouvait
seulement les lui dire, peut-€tre que ces quelques mots lui redonneraient la force
de marcher jusqu'au repas.

Il tourne le cou de gauche et de droite, comme pour se libérer la gorge, avant de
parler et regarde si elle peut l'entendre, regarde si trois vers pourraient lui
réchauffer le corps.

Sikki, Sikki, il chuchote entre ses dents, écoute, il lui dit les trois vers, lui dit la
facon unique dont il a résolu ce probleme.

Il ouvre la bouche lentement et détaille chaque mot, les dit chacun tout bas, pour
étre sir que seule Sikki I'entendra. Lui dit la facon unique de faire la soudure entre
la langue et 1'expérience du monde, cette fagcon qui plus jamais ne pourrait avoir
lieu.

Comme un arc sur lequel on s'acharnerait pour le bander, plier si fort ce moment
ou ils étaient a cheval, dans le froid, leur ombre a leur poursuite, plier si fort ce
moment que jamais il ne puisse €tre dépli€, jamais on ne pourrait y toucher sans
les sentir, eux, habitant pour toujours les mots, le rythme, le son, l'encre sur le
papier.

Elle lui sourit et dit " oui c'est ca, Matsuo Basho, c'est exactement ca, je dormais
contre toi et mon ombre aussi dormait contre la tienne, mon ombre rampait avec la
tienne. Et nos deux ombres réunies n'étaient pas méme assez fortes pour lutter
contre le froid. C'était ca Matsuo Bashd, il faut que tu dises au pinceau de le jeter
sur le papier, il ne faut pas que tu le perdes. Déja, les mots sont fixés dans mon
esprit. "



Bien siir, je pourrais faire encore un effort. Un effort de mémoire, comme on dit.
Je m'assiérais, fermerais les poings, les yeux, serrerais les machoires, cherchant a
retrouver les noms des personnages, des lieux, les chiffres, les dates. Ce texte,
pourtant, est bien 1a, dans mon cerveau, dans cet assemblage mou de neurones, de
synapses.

Je pourrais me représenter cet effort comme celui d'un voyageur passant une porte
et pénétrant un monde fuligineux, sombre, en perpétuelle fuite, le monde des
souvenirs enfouis, de la mémoire en quenouille. Ce voyageur avancerait au milieu
d'ombres, parmi des masses informes, indéterminées, dont les contours, parfois
entrapercus, se feraient un malin plaisir de s'évaporer, a peine cherche-t-on a les
préciser.

Un monde assez frustrant, a vrai dire, ou I'espoir ne serait donné que pour retenir
le voyageur, sans jamais se concrétiser.

Jamais je ne me frapperai le front, en proie a une réminiscence soudaine. Jamais
les noms des seigneurs accueillant Bashd et sa concubine, que j'ai appelée
arbitrairement Sikki, ne viendront s'imposer a moi.

Ce livre de Bashd, ce récit d'une vie itinérante, je ne peux donc le reconstruire. 1l
est loin de moi, a la fois par la langue, le temps, les coutumes de ce pays et les
failles de ma mémoire. Vouloir le recréer serait une hérésie. Le recopier, comme
dans la nouvelle de Borges, ne servirait a rien.

Pourtant, ce livre existe en moi. Il diffuse longtemps apres une émotion bien
particuliere, que beaucoup de livres lus et oubliés ou parfaitement mémorisés, ne
peuvent pas approcher.

Peut-étre était-ce son apreté qui m'avait plu.

Sa tristesse. L'acceptation d'une vie d'inconfort - quand la derniere lumiere du
dernier village s'éteint, quand la derniere porte se ferme.

Bivouac en pleine nature. Joie quand il fait bon. Quand les cerisiers sont en fleurs.
Quand le héron cesse de battre des ailes et amorce son vol plané d'atterrissage.
Morsure du froid. Sensation unique, parfois, de connaitre son poids sur la terre.
Son poids exact. Sa place et son poids sur la terre.

Peut-€tre était-ce cela. Mais je n'en suis pas siir non plus.



Ces livres oubliés, autrefois lus et aimés, il vaut mieux ne pas les relire, c'est bien
connu, on est souvent dégu.

Il suffit qu'ils aient plu a 1'époque pour une raison qui leur était tout a fait
étrangere- parce que 1'on était amoureux, ou que la vie vous souriait de toute autre
facon a ce moment la - et le souvenir les embellit mille fois, les remplit de ce qui
leur est, au fond, totalement étranger. Ils sont devenus des coquilles vides,
richement décorées, d'autant plus attrayantes que 1'on est son propre enlumineur.
Ce livre-la, pourtant, je ne crois pas qu'il appartienne a cette catégorie. La touche
n'y était que légere et le bonheur de lecture n'en avait été que fugace. A peine lu, il
s'était aussitot fondu dans la brume. Un livre prédisposé a la disparition et dont
I'architecture méme, pour autant que je me souvienne, prétait a la dissipation. Ces
quatre fagons de raconter la méme histoire dont aucune ne tranchait radicalement
sur les autres, ni ne renforcaient aucun point saillant et qui finissaient par en diluer
le propos.

Ce livre, ces quatre points de vue sur une vie itinérante, je n'ai pas pu le remplir,
au fil des ans, d'une pareille aptitude a se vider de soi-méme, a s'auto-dissoudre. Je
me réjouis seulement de cette indétermination. Ce flou d'une ceuvre que j'imagine
diaphane me plait. Ce que j'y projete ne peut avoir lieu autre part.

Ma volonté d'une vie parcimonieuse, légere, silencieuse, trouve ici un point
d'ancrage. La perfection de la forme, qui disait par elle-méme le parcours d'une
vie, avec ses quatre points de vue a peine différents, en méme temps qu'elle
énoncait une esthétique et une morale, s'est peu a peu imposée en moi comme une
ligne idéale, inaccessible.

Aussi, avant d'entreprendre 1'écriture de ce livre, " Je ne me souviens pas tres bien
", ne vais-je pas relire celui de Basho.

L'effet de flou, qui devrait en résulter, me permettra peut-&tre d'approcher celui
que je veux voir dans mon modele. Mes personnages, que je vais imaginer d'apres
de trés vagues réminiscences, devront bien davantage a ma propre tournure
d'esprit. Qu'ils gardent un pied dans le Japon du XVII° siecle et qu'ils soient en
méme temps résolument contemporains, c'est tout ce que je désire.

Cette concubine, ainsi, dont je ne suis méme pas sir qu'elle ait existé. Il va
pourtant falloir qu'elle soit présente, des le début, dans la vie du poete. Je ne
saurais écrire autrement cet ouvrage. Elle est donc la. Pour l'instant dans une
situation peu enviable, sur un sol gelé, affamée, a bout de forces.

Elle releve la téte et capte, en un instant, le regard de Basho. C'était ¢a, elle lui dit,
c'était exactement ¢a.

" Nos ombres déja se sont fondues dans le soir. Pour toujours, elles se détacheront
sur le papier. Nos ombres gelées, noires, brillantes, sur la neige blanche. Nos
ombres a la poursuite de nous-mémes, ou bien tombaient-elles devant nous.
Maintenant, I'ombre gelée sera pour toujours une création de Matsuo Bashd. "

De nouveau, leurs regards se croisent.

Dans cet instant, nul besoin d'échanger des paroles. Ils peuvent méme détourner le
visage et accorder aux autres l'illusion de les entendre, de leur parler, c'est
uniquement d'eux-mémes qu'ils sont pleins.

Une longue errance a travers les landes inhospitalieres s'est achevée.

Leur but est atteint. Ils vont pouvoir se restaurer et peut-étre méme repartir avec
quelque argent. Mais surtout, il y aura ce haiku. Qui pour toujours restera.

Cela en valait-il la peine.

Bien sir.

Puisque Sikki le lui a dit.
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De part et d'autre des vantaux, grand ouverts, deux gardes se tiennent
respectueusement, en retrait, téte baissée. Le cheval, lui aussi a bout de force,
pénetre dans la cour du Palais. Sans que personne ne le guide, il se dirige vers le
centre exact de 1'immense esplanade, vers le Seigneur Minamoto qui les attend,
immobile.

Planté au milieu de la cour d'honneur, planté comme un arbre, dans sa robe
d'apparat, coiffé de son casque ouvragé, au milieu de tous les attributs de sa
puissance, il retient autour de lui les ultimes instants du jour.

C'est le dernier des Shogun de la région.

Entouré par sa cour, une cinquantaine de personnes qui se tiennent derriere lui, il
n'a certes pas le prestige de ses aieux. Mais pour son entourage immédiat, il a tous
les pouvoirs. Et il faudrait aller jusqu'a Kyoto pour trouver homme plus puissant
que lui.

Comme s'il pouvait sentir cela, le cheval s'arréte a la distance exacte ou il devait
s'arréter, ni trop prés des hotes et placant trop haut le cavalier, ni trop loin et
I'obligeant a marcher longtemps sous leur regard. Le voyage est terminé.

Bashd doit mettre pied a terre.

Il tourne son torse raide, s'appuie d'une main sur l'encolure du cheval et de 1'autre
sur sa croupe. Dans le méme mouvement, sans plus attendre, il descend. Le
contact violent du sol gelé, avec la plante de ses pieds engourdis, en réveillant sa
circulation, lui arrache une grimace, qu'il réprime aussitot. Il ne doit rien laisser
paraitre. La-bas, a quelques metres de lui, un homme se tient, dans toute la force
de son corps bien nourri, son corps de guerrier.

Tout au plus peut-on cligner des yeux devant lui, pour évacuer la douleur.

De telle sorte que personne ne puisse se douter de rien, trés rapidement, il se
redresse. Une derniere fois, le poete et sa concubine échangent un regard. Avant
de se diriger vers le Seigneur Minamoto, une derniere fois ils ferment les
paupieres l'un en face de l'autre, au méme instant, pour sceller leur union.
Refermant sur eux le souvenir de ces jours de froid et de faim, ou si souvent ils
auraient pu abandonner ce qui les reliait I'un a l'autre. Une derniere fois, ils se
redisent ce qu'ils ont vécu pendant ces derniers jours et comment dans les pires
moments, la voix de 1'un trouvait toujours celle de l'autre, le regard de I'un tenait
pour assuré celui de I'autre.

IIs rouvrent les yeux au méme moment, pour les porter sur les autres, eux tous, qui
les attendent. La cour mouvante, de plus en plus agitée, qui veut le grand Matsuo
Basho, qui le dévore déja.

En tendant bien l'oreille, on pourrait entendre un murmure, une rumeur, la cour
qui s'exprimerait d'une seule voix. Regardez-les, si misérables. Regardez comme
ils sont mal habillés, mal soignés, mal nourris. Comment osent-ils se présenter
devant nous. Plus terreux encore que le dernier des colporteurs.

Pourtant, ce poete a déja quelques-uns des plus beaux haiku a son actif. Sa
concubine, méme en courbant le dos, ne peut dissimuler la noblesse de ses traits.
Dans la capitale, ils ont eu, dit-on, les plus grands succes. Et les disciples de
Basho se comptent maintenant par dizaines.
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C'est bien lui, pour I'heure, qui doit marcher téte baissée, presque a toucher le sol
de son front.

Ne voyant de ses hotes que les pieds, il croirait une foré€t de racines, grosses
fourches et petites radicelles trouant le sol de la cour, comme si les paroles, les
promesses, les obligations réciproques, les postes et les privileges, trouvaient a se
matérialiser sous cette forme.

Sikki et lui, par contraste, leurs jambes flageolantes ne faisant pas masse,
pourraient étre balayées par le premier souffle de vent.

Tout ce qui les retient sur le sol, ce sont les mots.

Dans le silence, parce qu'il ne pourrait en étre autrement, ils s'en répetent certains,
qu'ils se sont dit auparavant, nous mangerons chaud ce soir, nous dormirons pres
de la chaufferette et tous les jours qui suivront, Sikki, tous les jours que le
Seigneur voudra bien nous garder, nous nous réveillerons au son de la cloche du
monastere, nous entendrons les psalmodies rassurantes des prétres, oui aussi
longtemps que nous voudrons rester, Matsuo Basho.

En se courbant un peu plus bas, en pliant sa voix, il dit " je suis tellement honoré
de me trouver devant un si grand poete, Seigneur Minamoto, un si grand poete. "
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Il releve le torse.

Ce compliment qu'il fait a son hote, il doit le répéter, le répéter encore, jusqu'a en
rassasier le Seigneur et sa cour.

Il doit redire a quel point lui, Bashd se sent honoré d'étre en présence non pas
seulement du Seigneur Minamoto, qui va lui accorder le vivre et le couvert, et
peut-étre lui donner quelque argent, mais du lettré, de I'homme illustre, du
descendant d'une si grande famille, " un si grand poete, Seigneur Minamoto, et
d'une lignée tellement noble ", " dont la renommée n'a pas manqué de m'atteindre,
un si grand poete dont I'ceuvre est parvenue jusqu'a nous ", " descendant d'un clan
si illustre, comme aucun ne peut le surpasser ".

De nouveau et comme en conclusion, il baisse le torse.

Offrant ses épaules, son dos, il donne a son hoéte toute licence de profiter de la
flagornerie, sans qu'un regard, un clignement de cil, un rictus au coin des levres ne
vienne la contredire. Les courtisanes, les concubines, les épouses officielles,
quelques enfants richement parés, les conseillers de toutes sortes, les représentants
du clergé, tous hochent la téte, se sourient en coin, a peine, du bout des paupieres.
Tous ont droit de regarder la nuque du pocte, tous peuvent voir les cheveux de
Sikki toucher le sol.

IIs se redressent en méme temps. Le poete et sa concubine. A une inspiration du
Seigneur, au murmure déclinant des courtisans, ils auront compris qu'ils avaient
payé leur d.

Alors que Sikki s'est rapprochée de lui, il profite de ce répit pour rejeter le bras en
arriere, effleurer sa main.

Quelques secondes volées, quelques minuscules instants ou il peut se dédire en
silence, lui confier a quel point ces mensonges lui coltent.

Non pas que les mots sortant de sa bouche ne puissent plus servir dans 1'écriture,
parce qu'ils auraient été détournés de leur sens, utilisés sciemment dans l'intention
de tromper, mais parce qu'il sait bien que personne n'est dupe. Et les réponses des
uns et des autres, les phrases que son hdte lache avec componction, lui montrent
qu'il est rentré dans leur jeu, qu'il est devenu comme eux. Partageant les mémes
conventions, se cachant derriere les mémes hypocrisies.

Lentement le Seigneur Ieéve le bras droit. Lentement les compliments se taisent.

Le cortege peut se mettre en route.

Dans la pénombre de la cour, alors qu'un ceil peu habitué pourrait confondre les
uns et les autres, chacun trouve sa place en un quart de tour, sans la moindre
hésitation. Les conseillers de plus haut rang écartant sans ménagement les
moinillons, les guerriers seulement représentés par quelques chefs d'arme, les
dames et les courtisanes selon les dernieres faveurs accordées, les servantes enfin.
Une seule ombre réunie autour du Seigneur, une seule ombre avance, comme un
corps mouvant, élastique, un corps multiple dont Basho ferait partie, lui aussi, qui
se tient tout pres de son hote.

Quant a Sikki, déja happée par les courtisanes, disparue au milieu des soieries,
elle n'appartient a aucun groupe, ne rentre dans aucune classification. Concubine
du poete. C'est tout. Ni invité privilégi€ comme lui, ni dame du Palais, ni servante.
Disparaitre, se faire oublier, c'est ce qu'elle pourra faire de mieux.

Avec ses vétements usés, rapiécés, ternis par le soleil de la route, au milieu des
riches couleurs qui 1'escortent, elle parait une pierre délavée dans le lit scintillant
d'un ruisseau. Entourée par les reflets moirés des soieries, comme par les éclairs
d'une eau vive, cernée par 1'émeraude des algues, par le rouge insolent d'une
carpe, elle roule sur elle-méme, se laisse emporter.
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Maintenant qu'il ne peut plus I'entendre, maintenant il voudrait lui parler. Lui dire
combien il regrette de ne pas avoir davantage entendu le son de sa voix, au cours
de ces dernieres journées. Serait-il encore présent dans ses oreilles, qu'il formerait
un filtre.

Les voix qui parviennent a lui et le pressent de se joindre au cortege, de faire
partie du groupe, ne le toucheraient avec autant d'acuité.

Tous ces mots qu'il entend autour de lui, le Seigneur Minamoto, ou son conseiller
Koremitsu, ou d'autres encore lui donnant des " venez Matsuo Basho, suivez-nous
Matsuo Bashd, tres honoré Matsuo Basho, un banquet en votre honneur, Matsuo
Bashd " ne sonneraient pas de si étrange facon. Ne sembleraient pas s'insinuer
entre eux deux, les voyageurs, les sans-logis.

IIs rentrent dans l'aile Nord du Palais.

Aspirés, avalés par les murs, engloutis sous les toits, disparaissant bientot entre les
robes des familiers, ils se perdent de vue.

Pour la premiere fois depuis si longtemps, leurs yeux ne peuvent plus se trouver.
L'espace dans lequel ils évoluent, saturé d'objets, de couleurs, de gens, de sons,
n'est plus celui, 1éger, ouvert, qu'il connait si bien et qu'un visage ordonne, celui
de Sikki, qu'un visage permet d'apprivoiser.

Peut-Etre est-ce le changement si brutal, de la chevauchée dans le froid, jusqu'au
brouhaha du palais, qui lui fait mesurer avec tant de force ce qu'il vient de perdre,
temporairement et a quel point il serait difficile de vivre sans elle, son visage
toujours présent autour de lui, ses yeux parfois éteints, quand elle n'en peut plus,
s'allumant, bient6t, comme des torches.
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Certains plaisirs de lecture sont immédiats.

Parmi ceux-la, il en est de vifs, excitants, qui créent une sensation d'allégresse.
Les lignes que 'on avale a toute vitesse sont du vin pétillant, on est grisé, absorbé,
a peine le livre refermé on se met en chasse d'un autre volume du méme auteur. Il
en est aussi qui plongent le corps non pas dans l'ivresse, mais 1'assouplissent,
l'alanguissent. On se laisse porter par la phrase de l'auteur, on se coule dans le
rythme du livre, on s'allonge dans une musique de mots qui pendant des heures
nous fera oublier jusqu'au poids de notre corps.

D'autres plaisirs, au contraire, surviennent apres coup.

Comme une surprise d'abord, la surprise d'avoir aimé ce livre, dont la lecture
pouvait sembler anodine, ou méme pénible. Puis 1'étonnement que cette lecture,
qui a priori ne serait pas marquante, ou que 1'on a jugé méme contraignante, laisse
une trace durable, pas forcément nette, pas facilement descriptible, mais certaine
et c'est le cas de ce livre de Bashd, oublié, dont méme le titre m'est définitivement
inaccessible et dont apres tout je pourrais méme douter 1'avoir jamais lu.

Un livre de voyage et d'errance, ol la progression géographique se payait au prix
fort et dont je peux me demander, moi qui n'ai presque jamais voyagé et qui
déteste la plupart des récits de voyage, ce qui peut bien m'y attacher. Peut-étre
justement cette idée qu'un voyage doit coliter en souffrance des pieds, gelure des
mains, renoncement, amertume, certitude de la perte.

Ou qu'un voyage ne peut avoir lieu qu'en état de choc. A la recherche d'une vérité
improbable, que 1'on pressent, mais dont on ne pourrait méme pas formuler les
contours. Elle est 1a, au bout de 1'horizon, elle nous commande d'avancer vers elle,
elle se détournera toujours.

Nulle plainte a formuler. Un voyage ne s'accomplit pas en geignant.

Simplement constater.

Seulement confronter les limites de son corps et de sa résistance physique, a
quelque chose de plus grand, dans lequel on aspire a disparaitre, qui finira
toujours par nous avoir.

Comme dans ce haiku du poete Buson, qui dit en quelques mots 1'dpreté du
voyage :

Gite refusé
les lumieres d'une rangée de maisons
dans la neige

Comme dans ce récit de Basho, qui est devenu pour moi le seul récit de voyage
possible. Quand le déplacement obéit aux nécessités tout a la fois de nourrir son
corps et de renouveler son art. A la poursuite d'un récit dont on devine qu'il a dii
souvent se dérober, jusqu'a paraitre une illusion.
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L'un et l'autre ne peuvent plus s'apercevoir. Dans l'enfilade des salles a travers
lesquelles ils progressent, la nuée des courtisans a érigé un mur entre eux deux. La
puissante voix de Minamoto, les chuchotements des femmes, les bruissements
d'étoffes et les claquements de sandales, tout les éloigne 1'un de 1'autre. Tout leur
interdit de se rechercher.

De Basho, on attend qu'il se conforme a son rdle. Impossible qu'il se retourne,
qu'il regarde vers sa concubine.

Sikki, elle, davantage portée par les courtisanes que marchant sur ses jambes, ose
a peine relever la téte. Par intermittence, entre ses longs cils collés, elle découvre
un spectacle comme elle en a rarement vu de pareil dans sa vie, et dont elle aurait
bien du mal a rendre compte. De toutes les salles qu'ils traversent pour parvenir a
la derniere, la grande salle des réceptions, ou le festin viendra enfin les
récompenser, il n'y en pas une de semblable. Chacune est plus fastueuse que la
précédente, chacune est un défi a la suivante.

Salle des pivoines, dont les énormes pétales, blancs, roses, rouges et méme jaunes,
se détachent sur des murs entierement dorés; salle des oiseaux, ciselés a la mode
chinoise, griffes et becs recourbés comme des idéogrammes, foisonnement
presque inquiétant de croches, de pics, d'éperons, plumes, rémiges, fins duvets
rendus dans leurs infinis détails.

Salle des mammiferes et des lézards, salle de toutes les bétes a quatre pattes,
représentées avec un puissant réalisme, jusqu'a celles de la Mongolie lointaine,
dromadaires hautains et patauds chevaux de Przewalski, Tigres de Sibérie préts a
se décrocher du mur et a fondre sur elle, la tremblante Sikki; salle des chasses et
des combats, dans laquelle l'artiste a pris garde de représenter son mécene, le
puissant Seigneur Minamoto, dans son armure d'apparat, toute de piques, de
pointes, de savants symboles meurtriers, devant un amoncellement de chimeres
vaincues.

Salle des éventails ou la profusion de modeles et de dispositions - petits, moyens
et gigantesques, ouverts ou fermés, ou encore a demi déployés, ornés de
cryptomeres nains, de bambous ployés par le vent, de gracieuses dames élégantes
ne semble obéir a aucune logique, autre que celle de 1'accumulation ; salles
votives, dans la premicre desquelles une réunion muette de statues dorées,
installées sur des chaises, des trones, des gradins, les toise d'un air indifférent. Des
Bouddhas, des Amidha, des Kwannon devant lesquels Bashd, elle I'entr'apercoit,
se penche avec plus de conviction, des Benten devant lesquels elle retrouve un
peu d'énergie, pour leur marmonner une invocation, leur demander un peu de ce
bonheur qu'ils promettent, tous rutilants d'or, chacun suffirait a les nourrir pendant
plus d'une année.

Salle des miroirs, la derniére de toutes, dédiée au culte Shinto, ou les miroirs
ronds, en acier poli, disparaissent sous la poussiere, comme si la Vérité, dont ils
sont le symbole, ne pouvait se deviner qu'a travers un voile opaque.

Et grande salle des réceptions enfin, dans laquelle ils ne tarderont pas a pénétrer et
que Sikki devine plus qu'elle ne la voit, dans cette lumiere rare, grace a l'appel
d'air qu'un volume immense peut générer.

Salle des réceptions, dans laquelle le banquet se tiendra, dés que le Seigneur
Minamoto voudra bien faire les derniers pas qui les en séparent.

Mais il s'arréte. Provoquant une contraction de I'ensemble du cortege. Obligeant
chacun a raidir son corps, a écarquiller ses yeux.

Par un effet mécanique, les uns viennent buter sur les autres, les courtisanes
s'‘écrasent sur les concubines, qui effleurent les épouses, qui heurtent les
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conseillers, les hommes d'armes, les représentants du clergé. Par un effet tout
autant mécanique, le ressort se détend en sens inverse, avec un contre effet de
dilatation, qui voit les unes et les autres reprendre leur place.

Tous retiennent leur souffle. Ils ont compris. Leur maitre ne perdra pas une seule
miette du visage étonné, dubitatif, de Basho.

Tous dissimulent avec difficulté l'air narquois des puissants, devant le regard
envieux des ventres creux. La, juste de l'autre co6té, sur le sol de tatami blanc, le
banquet s'étale, tout au long des cinquante metres de la salle des réceptions.

Ses effluves, autant de longs bras griffus, qui saisissent Bashd et Sikki par les
narines, les ferrent, puis les arrétent sur le seuil.

Minamoto contemple, de toute sa masse, le poete. Les courtisanes chuchotent
d'une facon différente, ou la pitié s'est teintée de mépris.

Comment les voyageurs pourraient-ils dissimuler la maigreur de leurs joues. Les
bruits de gargouillis de leur ventre. Comment cacher 'attente, comment empécher
le mouvement de l'esprit qui construit, a partir de sensations, de déductions, ce
que le corps souhaite le plus ardemment.

Minamoto, qui s'est retourné et qui présente a tous une large face rayonnante,
n'ignore rien de tout cela.

En prenant tout son temps et comme s'il faisait une visite organisée, il va inviter
son hote a bien regarder les miroirs. A en détailler tel ou tel, qui lui vient de tel
ancétre. A en prendre un dans sa main, a le soupeser. Puis il va méme se laisser
aller a quelques digressions convenues sur les miroirs. Evoquer de vieilles
légendes, que tout le monde connait. S'abaisser méme a citer cette phrase, "Je suis
celui qui est", qui serait gravée sur lI'envers d'un certain miroir.

Personne pour étre dupe de cette comédie. Chacun sait, jusqu'au plus petit
moinillon, jusqu'a la plus humble servante, lequel des deux hommes peut se
permettre de faire attendre l'autre.

Tous grappillent, des moineaux affamés, une part de ce formidable pouvoir du
clan des Minamoto.

Enfin, ils franchissent le seuil.

Les bruissements de la soie, les murmures, les rires étouffés, s'évanouissent dans
I'immensité de la salle des réceptions.
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Sur le sol, en parquet a larges lames, les pas tentent de se faire légers. Les souffles
silencieux. Pour Bashd et sa concubine, ce sont les étonnantes proportions de
I'endroit qui les saisissent en premier : plus de cinquante metres de long et au
moins vingt de large ; six metres et plus de hauteur. Pour les autres, c'est la
profusion inhabituelle du festin qui s'impose.

Posés sur la natte blanche surélevée, courant d’un bout a 1’autre de la grande salle,
des centaines, des milliers de plats, ont érigé une muraille de vapeur, qui s'éleve
jusque dans les volites. Beignets a peine sortis de leur bain briilant, soupes
fumantes sur leur chaufferette individuelle, filets de canard luisants de miel
caramélisé, comportes remplies a ras bord de riz sauvage. Des confiseries par
plateaux entiers, des légumes découpés artistement, des pousses de bambou des
foréts les plus humides, des sauces sombres d'anchois du Vietnam sont
pareillement entourés d'un brouillard lourd.

Les bols de laque rouge, de laque noire, motifs dorés, inondés de boissons
sucrées, de saumures raffinées, ou bien préts a recevoir une rasade de saké,
reflétant la lumiere profuse des torches et des lanternes, s'animent comme autant
de lumignons. Tout au fond de la salle, sur une estrade en bois sombre, le trone du
Seigneur Minamoto. Siege béant, comme une bouche préte a tout avaler.

De peur que ses yeux ne se révulsent, et qu'elle ne puisse gofiter a pareilles
délices, Sikki s'approche d'une des servantes. Chaque lanterne suspendue au
plafond, chaque cigogne sculptée dans la masse des caissons en ginkgo de Chine,
tourne autour de sa téte, tourne encore, jusqu'a lui faire perdre I'équilibre.

Elle détourne le regard de la bande médiane. Se concentre sur les parois en laque
d'or, sur les étageres courant tout du long, ou les Seigneurs et leurs hommes
d'armes posent leur casque biscornu. Sur leur hote, enfin, dont elle espere voir les
levres prononcer quelques mots anodins, quelques tout petits mots, comme "
installons-nous d'abord pour honorer ce festin ". Ou bien " apres avoir honoré ce
repas, Matsuo Bashd, vous nous direz bien quelques poémes ". Ou, encore
" quand la soupe est chaude, il faut la boire ".

Quand tous sont de part et d'autre du banquet, les hommes s'agenouillent. Les
femmes, concubines du Seigneur, épouses, courtisanes, simples servantes, se
tiennent en retrait, chacune veillant au confort de son homme.

Bashd, dont le ventre deviendrait organe de la parole, lui aussi suspendu aux
levres de leur hote, énumere toutes les paroles que celui-ci pourrait prononcer.
Suppose toutes les actions qu'il pourrait accomplir avant d'en venir au plus
important. Se sert en quelque sorte de 1'art poétique, en partie divinatoire.

C'est le moment. Il n'y en a plus que pour quelques secondes. Et nous serons
bientdt récompensés de toute cette attente. Il va honorer les esprits, sans en oublier
un seul, peut-étre ajoutera-t-il un mot pour saluer notre présence, peut-Etre
rappellera-t-il mon dernier prix de poésie et puis ce sera bon. Il donnera I'ordre de
commencer le banquet. 1l boira la premiere gorgée d'alcool de riz chaud. 1l
claquera bruyamment de la langue et nous pourrons enfin nous jeter sur la soupe.
La soupe fumante.

Je sens que Sikki, dans mon dos, ne va pas tarder a tourner de 1'ceil. Moi-méme,
combien de temps tiendrai-je ainsi.

La bouche s'ouvre.

La montagne de muscles et de graisse va parler.

" Noble Matsuo Basho ", commence-t-il sur un ton emphatique, cette soupe, cette
soupe fumante, a la couleur d'or fondu, dans laquelle des algues noires semblent
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les nageoires des plus belles carpes. " Noble Matsuo Bashd qui nous arrive de
Kyoto ".

Cette soupe, cette soupe et cette fumée qui s'en éleve, cette fumée ou se
concentrent les odeurs de champignon, de poulet, de germes de sojas, cette fumée
presque nourrissante, " Noble Matsuo Basho, qui nous arrive de Kyoto et qui
accepte d'honorer le sol de notre palais, apres avoir foulé celui du Taiko-Sama,
Noble Matsuo Basho ", répete-t-il sans que 1'on sache pourquoi il répete a I'envi
cette formule vide de sens.

" Noble Matsuo Basho ", avale ce bol de soupe, engouffre ces délicats patés,
goinfre-toi de ces fritures de poisson, saoule-toi de chauds bols de saké, remplis ta
panse jusqu'a la faire éclater, oublie toute retenue poétique.

" Qui va nous réserver la primeur de ces dernieres créations, je n'oserai pas, bien
entendu, me mesurer a toi ", continue le Seigneur, en laissant aux courtisans le
temps de le rassurer, le féliciter, le gronder pour sa modestie, bientot imité par
Bashd.

Kumgquats confits, dentelles de nougatine, fruits séchés par paniers entiers, kakis
ventripotents, rayons de miel alanguis, baies inconnues, comportes de sirops
délicieux, agrumes par pyramides entieres, " mais cependant, en guise de
bienvenue, je voudrais donner a l'illustre maitre, dont je ne serai méme pas digne
d'étre 1'éleve, quelques poésies de ma fagon ".
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Depuis combien de temps les soupes ne fument-elles plus ?

Depuis combien de temps la colonne de vapeur qui s’élevait au milieu du banquet
ne voile-t-elle plus les silhouettes des uns aux autres ? Depuis combien de temps
le Seigneur Minamoto est-il seul debout, épuisant les compilations les unes apres
les autres, toutes les compilations dans lesquelles il figure, tous les haikus
parvenus la on ne sait comment, toutes ces mievreries mille fois lues, tous ces
jeux de mots fatigués, figés depuis déja deux ou trois siccles et dont plus aucun
poete n’oserait se servir ?

Tout a la délectation de sa lecture, a-t-il seulement vu que Sikki s’était évanouie,
sa téte appuyée entre les omoplates du poete, évanouie de faim, de froid et peut-
étre aussi de fureur, de tristesse, d’indignation ?

Sait-il que Bashd, de peur que sa concubine ne tombe sur le sol inanimée, ne peut
plus bouger, ni presque plus saluer ? Partagé entre la crainte de blesser le Seigneur
et tres vite de I’humilier en ne le saluant pas assez bas et la peur de voir Sikki
rouler a c6té de lui, parce qu’il le saluerait trop bas, il creuse son dos jusqu’a
connaitre une nouvelle douleur, qu’il ignorait jusque la.

Cassant son cou pourtant raide, tyrannisant ses vertebres presque soudées par le
froid, tentant de masquer, par de larges mouvements de bras le peu d’amplitude de
son salut, il baisse la té€te aussi bas que les limites physiques le lui permettent.
Parfois, quand Minamoto achéve une compilation et s’en défait dans les bras d’un
moinillon, I’espoir devient cruauté ; la tentation de s’emparer de ces graisses
caramélisées, de se jeter sur ces viandes rouges encore gorgées de sang, jusqu’a
sentir leur chaude énergie jusqu’au bout des orteils, se fait briillure, ulcération,
qu’il masque derriere un sourire de convenance.

Mieux encore, les demandes répétées du Seigneur, apres chaque lecture.

Veut-on qu’il continue ? Le célebre Bashd veut-il entendre comment son héte a
célébré le Printemps ?

Comment répondre par la négative. Il faudrait étre fou.

D’autant plus que Sikki ne s’es pas contentée de s’endormir. Voila qu’a présent
elle se met a faire du bruit pendant son sommeil. Des sons inarticulés sortiraient
de sa gorge, ou de son ventre, ou de toute autre partie d’elle-méme qui pourrait
émettre une protestation.

Tandis qu’il lit, de son énorme voix répercutée par la haute volte en bois poli, du
moins couvre-t-il tous les autres bruits. Non seulement Bashd doit I’enjoindre de
continuer mais en plus il doit y mettre de 1’enthousiasme !

“ Bien siir, Seigneur Minamoto, faites donc, comment pourriez-vous nous priver
d’un tel plaisir, comment osez-vous penser que nous puissions nous lasser
d’entendre votre voix ”, dit-il en plissant les yeux aussi fort qu’il le peut, en se
penchant aussi bas que 1’équilibre précaire de Sikki le permet.

“ Allez-y 7, répete-t-il un peu plus haut, pour masquer les bruits rauques, de plus
en plus audibles, de la respiration de sa concubine.

“ La fleur de Lotus 7,

Commence le Seigneur, entamant un sixieme volume de compilation, qu’on lui
tend a bout de bras,

“La fleur du lotus ,

répete I’énorme statue de chair et de soie brodée, théatral, savourant son effet,
goltant chaque mot comme un mets précieux.

“ La fleur du lotus ”,

reprend-t-il, en feignant d’ignorer les bruits intempestifs en provenance de son
couple d’invités,
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“ Fait de la grenouille ”, continue-t-il, avant de s’arréter.

“Un...”

Et il s’arréte de nouveau, en plein élan poétique, le dernier vers sur le bout de la
langue.

Il se tourne vers Bashd, les bruits se sont transformés en plainte, en reproche, sait-
on en quoi encore. On lui gache ses effets, comment est-ce possible.

Alors que toute la salle se tourne vers le poete et le met en situation d’accusé, il
doit faire quelque chose. Donner le change.

En faisant semblant de se racler la gorge, en faisant partir de sonores Rheum !
Rha! Rha! Theu ! Theu ! et en se courbant encore, en se tordant dans les plus
plates excuses, peut-€tre parviendra-t-il a se sortir de cette situation.

Si seulement cela pouvait décider Sikki a se taire.
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Mais Sikki ne se tait pas. Ne laisse pas Minamoto finir son haiku de débutant, ne
le laisse pas dire enfin que la grenouille sur une feuille de lotus, se prendra
forcément pour un bouddha de sagesse, car que pourrait-il inventer d’autre.

Et certainement qu’en disant cela, en écrivant cela, il se prendra pour un poete.
Puisque personne ne lui a jamais dit le contraire, pourquoi ne le croirait-il pas.
Puisque aucun maitre ne lui a fait reprendre ses pinceaux depuis fort longtemps et
peut-étre méme jamais, il n’a aucune raison de mettre en doute son talent.

Et toi Sikki, crois-tu le moment venu pour lui faire comprendre a quel point il ne
fait que donner dans le convenu. Pourquoi ne pas le laisser a ses certitudes.
N’a-t-il pas lu dix fois, cent fois, que bien des animaux mis en présence du lotus
doivent automatiquement se prendre pour un bouddha de sagesse. Que pourrait-il
imaginer ? Que le grenouille se prendrait pour une pousse de bambou ? Pour une
casserole de navets ? Pour un cormoran affamé ?

Non, il ne peut dire que cela.

Et Sikki, en train de raler tout en dormant, Sikki qu’il devrait réveiller, mais dont
il soulignerait en méme temps le manque de respect, Sikki doit se révolter contre
ca, dans son sommeil elle doit se révolter contre la mauvaise poésie.

Pourtant, je t’en supplie, ma pivoine des neiges, ma Sikki, il faut que tu arrétes de
te plaindre, il faut que tu arrétes de parler dans ton sommeil, nous allons bientdt
manger, ce n’est pas le moment d’attirer la colére du Seigneur.

Il pourrait mal le prendre, tu le sais et nous nous retrouverions sur la lande gelée,
avec une seule couverture pour nous deux, Sikki, je t’en supplie, arréte de laisser
parler cette vérité dans ton sommeil.

La respiration de la concubine se bloque soudain.

Comme si elle avait entendu Matsuo Bashd, elle se tait. Le Seigneur Minamoto
peut enfin conclure.

La fleur du Lotus,
Fait de la grenouille
Un bouddha de sagesse,

Déclame-t-il enfin.

Eh oui !

Le voila, son Bouddha de sagesse. Comme parfois la langue peut paraitre une
route droite, s’ouvrant devant soi. On a toujours entendu certains mots accrochés
les uns aux autres et cela finirait par faire croire qu’ils se sentiraient seuls, si on ne
les mettait pas ensemble.

Les voit-on occupés a se tenir chaud réciproquement et cela procure
immédiatement une sensation de reconnaissance. On se sent bien, en terrain
balisé.

Toute la cour bruisse de reconnaissance.

Tous se courbent.

Matsuo Basho lui-méme, avec un large sourire, qui pour I’heure n’a rien de forcé.
“ Bouddha toi-méme ”’, marmonne-t-il pourtant entre ses levres. Et maintenant,
nous voulons manger.

“ Bouddha toi-méme .

Le Seigneur est satisfait.

Il se redresse de toute sa masse.

Tend le volume au jeune moinillon.
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Et se courbe en direction de Matsuo Basho, comme s’il voulait lui rendre un
hommage.

Il va prononcer les paroles magiques.

Il va dire : mangeons maintenant.

Il va le dire, oui et pourtant il ne le dit pas.

Un immense rire s’est levé dans la salle. Un rire qui fauche tous les convives. En
provenance d’un seul endroit, d’un seul groupe humain, d’une seule direction, le
poete et sa concubine.

Le rire de Sikki.

Immense, suraigu et semblant monter des profondeurs de plusieurs étres a la fois.
Le rire de Sikki, que tout le monde prend de plein fouet, un choc dans la poitrine,
des démons auraient envahi la salle de réceptions que cela n’aurait pas été plus
incroyable.

Comment peut-elle oser rire a ce moment-la.

Pourquoi humilier le Seigneur qui les recoit ?

Veut-elle mourir ?
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Il y a ceux qui restent et ceux qui partent.

Parmi ces derniers, certains ne font que chercher un endroit ou rester,
définitivement. D’autres voyagent, pour s’enrichir, se former, en revenir
augmentés. Et d’autres encore partent dans 1’idée de partir. Sans but. L’errance est
leur ligne de conduite.

On pourrait presque dire qu’il s’agit d’une particulicre espece d’humanité. Qui
n’aurait pas encore intégré la sécurité d’un toit dans son mode de vie, le confort et
le charme d’habitudes tranquillisantes. Une tribu d’éternels pasteurs, de
grappilleurs insatisfaits.

Javais été étonné, en lisant ce livre, de constater qu’il existait aussi des poetes
errants. D’autant que dans mon souvenir, il n’était nulle part question d’un point
d’attache. Je voudrais lui en inventer un, avec cette école de poésie, dans laquelle
il se rend. Cette école, il faut le répéter, qui a réellement existé. Nous pouvons lire
les minutes des corrections que Bashd, aidé de ses meilleurs disciples, donnait des
poemes de ses éleves.

Mais était-ce vraiment un point d’ancrage. Ou bien n’a-t-il exercé cette activité
que pendant un laps de temps tres court, avant de reprendre son errance. Ce serait
quelque chose de facile a vérifier. Et certainement le ferai-je quand j’aurai fini
d’écrire ce roman. Certainement.

Pour I’heure, je veux imaginer qu’il a ce point d’ancrage, mais qu’il s’en défie.
L’errance est pour lui le moyen de frotter son art a I’occurrence toujours nouvelle
du mot. Comment vérifier que la pivoine contenue dans le mot pivoine est tout
autre selon ’endroit ou 1’on se trouve, selon son état. Comment redonner a ce
mot, a chaque fois qu’on I’écrira, une toute nouvelle actualité. Et tous les autres,
comme faim, ou soif, ou amertume, peut-on les écrire sans en connaitre le
référent.

Ce que nous pouvons aimer dans les haikus de Basho ne doit pas nous faire
oublier tout ce que le genre peut avoir de convenu, de précieux, de faussement
poétique.

Je veux donc qu’il soit un poete errant. A la recherche toujours du pouvoir du mot.
Le mot comme unité de la langue poétique. Le mot pas la phrase. Le mot qui non
pas contiendrait la chose, parce que de quelle chose parlerait-on, mais le mot qui
recréerait a chaque fois une chose différente, la chose unique, qui est 1a, dans le
poeme.

Cette chose unique, que je peux faire surgir du mot, pour la raison indispensable
que j’aurai vérifié, par moi-méme, combien de choses différentes il recouvrait.
Errant également je le veux, pour les besoins de ce roman, puisqu’ils ne sauraient
rester chez leur hote, qui n’aurait de cesse de les asservir. Aussi, vont-ils demeurer
quelque temps chez le Seigneur Minamoto, avant de repartir vers 1’école, ou
I’académie de Bashd.

Et ce sera la fin de ce récit. Je ne vais pas les suivre, comme dans un roman
réaliste, durant tout leur chemin, jusqu’a leur lieu de destination, ou ils feraient
ceci ou cela.

Non, je pense que I’errance s’arrétera ici.

Matsuo Basho, d’une certaine facon, aura achevé un cycle d’écriture et rejoindra
ce qui donne prétexte a ce roman.
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Il aura résolu bien des énigmes que la langue semble nous tendre, il aura compris
pour le narrateur ce qui nous attire, comme un piege mortel, dans le travail de la
langue et il achevera ce travail.

Pour I’instant il est, comme tout le banquet, suspendu aux levres de Sikki.

Son rire.

Le visage de Minamoto, gonflé de colere.

Que va-t-il se passer. Pourquoi ce rire.

Et si le courroux du Seigneur est a la mesure de I’ affront, pourront-ils seulement
continuer leur chemin ?
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Déja des guerriers du clan Minamoto s’avancent vers le poete et sa concubine.
Déja les armes sont prétes a sortir du fourreau. Qu’un seul clignement d’ceil le
leur ordonne et ils trancheraient sans hésiter le cou de Sikki, avant méme de
I’avoir conduite dehors.

Comme des gouttes d’eau suspendues au rebord d’une feuille, en attente de
tomber, mais perpétuellement retenues a leur support, les bras hésitent a faire le
dernier geste. Certaines jambes trépignent, produisant un bruit haché sur le tatami.
D’autres se figent dans I’'immobilité. Cette incongruité, cet événement impossible
a seulement imaginer, une femme humiliant le Seigneur, laisse chacun dans
I’hésitation. Pour les hommes d’armes, dont le réflexe premier serait d’attaquer,
puis de tuer, le moment deviendrait vite douloureux. Tous voulant porter le
premier coup, tous se demandant pourquoi ils attendraient 1’accord de leur maitre.
Ne pourraient-ils choisir eux-mémes de rendre justice, tant 1’affront est
conséquent.

Dans cette volonté freinée au dernier instant, dans ce mouvement arrété, la main
sur la garde, les tempes ont grossi. Les oreilles se sont colorées d’un afflux de
sang.

Sikki a fini de rire.

Peut-étre va-t-elle parler. Peut-Etre désirera-t-elle s’expliquer, avant de disparaitre
a tout jamais.

Comment a-t-elle pu oser rire. Pourquoi ce rire. Et pourquoi maintenant ce
silence.

Elle ne dit rien.

Elle aussi dans le suspens laisse aller son regard des uns aux autres. Semblant
absente a elle-méme et absente également de la situation qu’elle a créée.

La scene est étrange.

Cette femme squelettique, vétue de haillons, dont le rire a perturbé le Seigneur. Et
qui maintenant ne parle pas. Ne demande pas le pardon. Ne dit rien.

Le Seigneur hoche la téte en direction de ses hommes. En signe d’assentiment.
Non pas pour leur donner autorisation de le venger, mais pour leur accorder un
satisfecit. Ils ont bien réagi.

A présent, ils doivent regagner leur place. Si la concubine doit mourir, ce ne sera
pas sans quelques mots d’explication.

“Qu’elle parle. Qu’elle explique ce qui a bien pu lui faire croire que son hote
tolererait qu’on 1’humilie.

Sa poésie était-elle donc si drdle que ¢a ?

Il 1a regarde. Et d’un geste onctueux de la main, que personne n’aurait attendu de
lui, I’invite a s’expliquer. La gratifie méme de quelques mots. “ Sikki aurait-elle
I’honneur de nous dire ce qui a pu la mettre en joie, glisse-t-il avec ironie.

Ma poésie serait-elle comique sans que personne ne m’en ait rien dit. Et la
concubine du poete serait-elle plus savante que le pocte lui-méme.

Allons, encourage-t-il méme d’un ton patelin, tu peux parler, nous t’écoutons. Ou
bien veux-tu déja profiter du dernier repos. Laisserais-tu Matsuo Basho repartir
avec son seul cheval. Allons, vieille femme décatie, je te laisse une derniere
chance de te justifier, ne veux-tu la saisir. Ne veux-tu nous donner 1’occasion de
rire a notre tour. Ne veux-tu apprendre a tous ce qui as secoué ta poitrine ainsi. ”
Vraiment, vraiment tu nous décevrais si tu n’essayais de sauver ton cou. ”

“ Vraiment, vraiment, Seigneur Minamoto, commence-t-elle a dire, en essuyant la
bave de son menton. Tu oserais me faire parler devant tous. Tu accepterais que je
révele a chacun ce que tu m’as fait. Tu voudrais que la cour apprenne pourquoi
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I’espoir a quitté mon cceur depuis si longtemps. Tu tolererais que je dise a chacun
quel époux tu as été pour moi. Et comment tu as caché la lacheté derriere la
bravoure. C’est vraiment cela que tu veux. Dis-le a présent si tu permets que je
parle. Dis-le avant de le regretter a tout jamais. Car ce que je vais dire maintenant
ne sera pas fait pour étre oublié. ”

“Je I’ai dit déja, je ne le redirai pas ”, répond-il, dans une géne curieuse.

“ Et bien, cela sera. ”

Elle va parler.

Sa colonne vertébrale se déplie comme le cou d’un héron. Elle redresse la téte.
Dégage les cheveux qui encombraient encore sa bouche.

Plus un bruit dans la salle des réceptions.

Sikki ne s’éclaircit pas la voix. Ne fait aucun essai.

Du premier mouvement de ses levres, comme si les mots étaient préts depuis si
longtemps, avant méme que le souffle ne les porte, elle parle.
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“Puisque tu le demandes, Seigneur Minamoto, je vais dire a chacun ici présent ce
que j’endure par ta faute.

Je vais dire pourquoi je ne puis avancer sur le chemin de Bouddha. Et comment
ma vie qui s’annoncait plus brillante que I’aile du papillon, n’aura été qu’un
douloureux voyage. Puisque tu le veux, cela sera ainsi. Et pour toujours, tous ceux
présents ici partageront avec toi ce fardeau. Avec moi ce reproche.

Toi seul, entends-tu, Yoshitsune, toi seul es responsable de mon tourment.

Toi seul, oui, car toi seul je n’ai jamais aimé et de ce seul amour pour toujours
inaccompli, j’endure la souffrance.

Toi seul qui as préféré la mort rapide au déshonneur sans fin et m’as laissée, ta
femme, Sikkishi, quéter les prieres qui jamais ne sont venues.

Qui m’a laissée bannir de son palais, car il n’était plus la pour me protéger, m’a
laissée faner loin de la cour et pourquoi, pourquoi Yoshitsune.

Pour I’honneur ?

Pour la gloire ?

Pour I’amour du combat ?

Je vais dire pourquoi.

Dans la barque du clan, épaule contre épaule, genou contre genou, vous gagnez la
bataille contre le clan des Taira. Depuis I’aube le combat engagé n’a cessé de
rougir les eaux du détroit, depuis 1’aube vos trente mille hommes ont taillé dans le
bois des gouvernails, dans la chair de I’ennemi. Vos hommes, tous vos hommes
dans votre barque disent terrible la force de votre bras, savent indispensable la
valeur de votre sabre.

Et vous, Yoshitsune, en ce midi, vous vous riez de vos adversaires quand vous les
voyez faiblir sous vos coups, vous les traitez de laches quand ils fuient 1’étrave de
votre barque.

Aucun pardon ne leur accordez quand ils veulent rompre le combat, vous les
poursuivez jusqu’au soir, quand tous les autres guerriers de votre clan ont posé les
armes. Déja s'apprétent a féter la victoire.

Mais vous Yoshitsune, ne voulez qu’encore le sang des Taira rougisse vos mains
dans le soleil couchant, n’avez d’autre volonté que de voir leur casque voler, leurs
membres se détacher.

Et quand ils accostent et semblent attendre votre pardon, vous ne voyez pas leurs
dernieres barques refermer leur piege sur vous. Tant vous étes ivre du sang des
combats, qui obscurcit le regard, tant vous voulez vous précipiter, avec cinquante
de vos meilleurs guerriers, vers une victoire infame.

Et quand vous voyez le combat perdu, que faites-vous, Yoshitsune, que faites-
vous quand les membres volent et tombent sur le pont, quand les casques de vos
guerriers les plus habiles s’envolent avant de sombrer dans les flots, entrainés par
le poids de leur téte, que faites-vous ? Quand le clan des Taira a pris possession de
votre barque et va marquer 1’opprobre sur votre front et ajouter la rancon a la
honte ?

Que faites-vous qui m’avez promis de revenir en vainqueur ou en vaincu, mais de
revenir, que faites-vous plutdt que de tenir votre promesse ? Vous le savez,
Yoshitsune, vous qui vous battez sans fin dans I’enfer des gens d’armes, vous le
savez. Vous suivez vos hommes, Yoshitsune, plutot que de me revenir, vous
mélez votre bras, votre sabre, votre casque, aux vagues ameres. Vous vous noyez,
Yoshitsune, pour ne pas étre le seul vaincu au soir de la victoire, vous vous noyez
pour ne pas affronter votre aveuglement.
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Et moi, qui attendais un vainqueur ou un vaincu, je n’attends plus que la mort
longuement, je n’attends plus que ma mort quand votre clan me chasse du palais
et me condamne a la misere, non Yoshitsune je ne me jette pas a I’eau pour vous
rejoindre, puisque la ou vous €tes, je ne vous rejoindrai jamais.

Non, j’attends que la mort vienne quand sera son heure, parce que je vous aimais,
Yoshitsune et que je voulais chaque minute vivre encore dans cet amour.

Pour toujours inaccompli, cet amour, j’ai souffert chaque jour de ne pouvoir le
réaliser et c’est pourquoi je suis arrétée sur le chemin de Bouddha, vous entendez,
Yoshitsune et c’est pourquoi vous aussi vous resterez a jamais dans 1’enfer des
guerriers, toujours vous battant, toujours réclamant les derniers coups de sabre,
tant que personne ne pourra prier pour moi. Vous entendez, Yoshitsune, vous
entendez ce que je vous dis, vous entendez ces prieres que je réclame et que vous
ne me donnez pas.

Vous comprenez pourquoi vous ne pourrez trouver la paix, tant que je ne la
connaitrai pas. ”
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Ce livre de Basho, que pourtant j’ai lu et que j’ai presque totalement oublié, il doit
bien se trouver quelque part. Peut-&tre qu’une drogue puissante, ou bien un choc
émotionnel, le ferait ressurgir, tel qu’il existe dans la réalité. Ou peut-€tre qu’au
contraire, j’aurais la surprise de découvrir un livre qui n’existe pas, qui ne serait
pas non plus celui que je suis en train d’écrire, mais un autre, le livre de Bashd tel
que j’ai pu le lire il y a vingt ans de cela, ce livre-la précisément que j’ai lu et non
celui auquel tout le monde a acces.

Cette lecture particuliere, faite dans des circonstances singulieres, d’'un ouvrage
que personne n’avait jamais lu auparavant et que personne ne relira plus jamais.
De ce livre-la, hélas, je ne saurai jamais rien. Il est définitivement aboli. Et je ne
crois pas qu’un choc, ou qu’un psychotrope pourrait le restituer. Le seul livre de
Bashd que je puisse retrouver c’est celui finalement que je suis en train d’écrire,
en aveugle, comme un poisson remonte des eaux boueuses, seulement guidé par le
renflement des eaux, a I’approche des berges. Ce livre-1a qui sera dicté non par ma
volonté de retrouver l’original, mais de 1’y substituer, par une opération de
glissement.

Et par ce mouvement méme, tenterai-je de restituer a 1’original, comme par
volonté de reconnaissance, ce qu’il avait pu m’apporter. Pour 1’instant, nous n’en
sommes pas la. Basho regarde, comme tous les convives, sa concubine égarée,
hagarde. Quelque chose de surnaturel vient de se produire dans la salle des
réceptions. Quelque chose, chacun le pressent, que seul le Seigneur Minamoto
pourrait expliquer. Un lien inconnu existerait donc entre eux. Par quel sortilege.
Ce n’est pas de Sikki, perdue dans un songe inextricable, que nous pourrons
attendre la réponse. Et y a-t-il seulement une explication, qui ne mette pas a mal la
vraisemblance.

Le plus extraordinaire, c’est que la réponse va venir. Le Seigneur va parler.

Rire pour rire, c’est ce qu’il commence de faire. Il rit.

Un rire immense, en se tenant le ventre a deux mains. En se tournant de droite et
de gauche, vers tous ses sujets, les uns apres les autres, qui I’imitent volontiers, en
dépliant sa carcasse épanouie, en se roulant voluptueusement dans les hoquets.

Un rire qui se propage comme une vague jusque dans les volites, qui court sur les
ondulations de la toiture. Un rire d’autant plus satisfait qu’il vient aprés une
période de tension, ou pendant un moment, le pouvoir du Seigneur n’aura plus été
reconnu. Un rire qui remet les choses a leur place. Et qui, emplissant tout 1’espace
sonore, comblant tous les vides entre les corps, rétablit I’ordre courant du monde.
Un rire qui réchauffe chacun et le conforte dans son idée que ici, dans le palais des
Minamoto, il n’est parole que du dernier d’entre eux.

“Dame Sikkishi 7, se lance-t-il enfin, faisant taire les derniers soubresauts,
“ Dame Sikkishi, quand donc nous laisserez-vous en paix ? Quand donc cesserai-
je de vous prier de rester dans votre tombe ? Et quand finirez-vous de tourmenter
de pauvres innocentes ?

Ne seriez-vous pas mieux avec vos semblables ? Pourquoi venir dans ce monde,
ou vous n’avez plus rien a faire ? Ou tout espoir vous est a jamais interdit.
Croyez-vous que vous gagnerez ainsi notre mansuétude ? M’imaginez-vous
commander au couvent votre comptant de prieres ? Alors que vous venez en plein
banquet nous assommer de vos récriminations et que votre bouche déborde de
reproches pour mon ancétre. Croyez-vous que le grand Yoshitsune n’avait
d’autres soucis, en allant au combat, que d’assurer votre confort ? Allons, repartez
d’ou vous venez et laissez-nous finir notre repas. Je crois également que Maitre
Basho serait fort aise de retrouver sa compagne.
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Il est temps pour vous de quitter la gorge de Sikki, ou bien devrai-je faire appel a
une sorciere, pour vous enjoindre de la laisser en paix. Vous savez que leurs
manieres sont un peu rudes avec les fantdmes de votre espece et je ne crois pas
que quiconque apprécierait sa présence parmi nous.

Allons, fait-il en levant son bol de saké, commencgons notre repas. Je crois que
chacun a pour I’heure envie de rejoindre sa couche. ”
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Alors que les convives se jettent sur les nourritures et que Sikki, ignorant tout de
ce qu’elle vient de dire, éprouve bien de la peine a porter le riz jusqu’a sa bouche,
je vais essayer de clarifier ce qui peut bien m’attacher a ce livre, de cette fagon si
particuliere.

Je me souviens par exemple que quand il fallait parler de lectures, souvent
j’évoquais ce récit. Je ne me souviens pas tres bien d’un certain livre, disais-je,
mais il m’avait ému d’une facon tout a fait unique.

Pourquoi s’attache-t-on en particulier a un livre, c’est 1a une question que chacun
peut se poser. Quand il s’agit d’une lecture de jeunesse et d’une biographie, on
pourrait €tre tenté de croire qu’il entre la-dedans une part divinatoire. Ce chemin
de vie, que I’on découvre avant d’avoir soi-méme fait les premiers pas, on sent
confusément qu’il préfigure son parcours a venir. L’intérét, la compassion que
I’on manifeste pour 1’auteur, ne sont alors qu’un attendrissement sur soi-méme.

Et trouvant qu’une telle trajectoire aura produit une telle ceuvre, que I’on admire
et malgré son apreté, n’est-on pas tenté de la reproduire, afin de créer plus tard
une ceuvre qui lui arriverait seulement a la cheville.

Je sais qu’ici ce n’est pas le cas. Nul plus sédentaire que moi.

Et il faudrait que je sois vraiment stupide pour comparer I’éternel hésitant que je
suis a un maitre comme Bashd.

Si I’organisation matérielle de la vie du poete errant est bien éloignée de la
mienne, si les conditions de son art ne peuvent étre comparées en rien a ce que
nous pouvons connaitre, je suis tout de méme tenté de chercher des points de
convergence. Sinon, pourquoi cet attachement a cette ceuvre. La nostalgie n’est
pas ce qui me caractérise le mieux. Et sans vouloir forcer une analyse, qui
chercherait du sens la ou il n’y a rien de plus qu’un souvenir de lecture agréable,
je vais quand méme essayer de trouver la raison de ce sentiment persistant.
Comment peut-on avoir I'impression qu’une ceuvre écrite, alors méme que la
précision des situations, des personnages, vous échappe définitivement, fait non
seulement partie de vous, mais vous a constitué et continue de vous fabriquer.
Pourquoi une ceuvre autrefois lue et aimée ne reste-t-elle pas figée dans le passé,
mais au contraire continue d’évoluer avec vous.

Elle ne vous a pas déterminé directement, comme on peut s’inspirer d’un aviateur
pour devenir aviateur, ou d’un boucher pour devenir boucher, elle ne vous a pas
donné des solutions toutes faites, des réponses aux grandes questions de la vie,
comme ces livres un peu naifs, qui périodiquement prétendent vous enseigner la
sagesse, ou méme détenir les clés universelles du savoir, non elle n’a rien fait de
tout cela, parce que c’était une ceuvre d’art.

Une construction de I’esprit ouverte, qui continue a fonctionner bien apres la
disparition de son concepteur et qui au contraire d’un bien matériel, s’augmente
de chaque rapine. Se multiplie dans la division.

Une ceuvre d’art et pour €tre plus précis encore, un récit. Ce moment oll un auteur
prend le pari de faire tenir ensemble plus que quelques mots — des phrases, un
chainage, une succession de faits qui parfois prennent tournure- cette inconscience
ou cette présomption de vouloir accaparer un peu de temps a un lecteur indéfini.
Mais cela ne suffira pas encore a cerner 'intérét particulier que je peux vouer a
cette ceuvre-la. Peut-&tre le récit que je suis en train d’écrire nous en apprendra-t-il
davantage.
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Il ouvre les yeux.

Ou est-il ?

Des cheveux devant lui, c’est tout ce qu’il voit. Des cheveux noirs, qu’il découvre
a travers un brouillard.

Il est allongé. La raison qui 1I’a amené jusqu’ici, il doit la retrouver.

Ses yeux se ferment. S’ouvrent a nouveau et clignent, pour se débarrasser des
impuretés, collées entre les cils.

Des cheveux et puis un dos, également, qu’il peut distinguer en s’éloignant. Le
dos de Sikki.

C’est elle, elle est 1a, mais eux, tous les deux, ou sont-ils. Quelle est cette chambre
dans laquelle ils se trouvent.

Il prend une plus large inspiration. La chambre est calme.

Longtemps, il reste ainsi. Tout prés du corps endormi de sa concubine. Dans un
silence presque total. Fermant les yeux, puis les rouvrant, pour découvrir la nuque
encore blanche de sa concubine. Les cheveux fins et noirs, si noirs qu’ils
deviennent bleus, emmeélés, plongeant dans le col, comme des lignes qu’il
suivrait, pour retrouver le fil de cette histoire.

IIs sont dans une chambre, chez le Seigneur Minamoto. Apres le banquet, on les a
conduits dans un pavillon ou dans une chambre a I’intérieur du palais, il ne sait
plus.

Un couloir et des servantes tout autour d’eux et Sikki marchant comme une
somnambule et derriere une cloison, un lit, dans lequel ils se sont endormis
aussitot, 'un contre I’autre. A présent il se souvient qu’on les a menés a I’air libre
avant de se coucher. La morsure du froid, pourtant, n’était plus aussi aigué qu’au
cours des jours précédents. Parce qu’ils avaient le ventre plein, I’estomac saturé
d’alcools, certainement.

Ils sont sortis au plein air, oui, juste avant de rentrer dans cette chambre. Il se
souvient également de certaines hésitations. Des servantes tenaient pour siir qu’ils
devaient se rendre a tel appartement. Et d’autres, au contraire, murmuraient que
des ordres nouveaux leur attribuaient un autre logement.

Des conciliabules dans un couloir, des chuchotements, le nom de Minamoto,
prononcé plusieurs fois, avant d’arriver la. Sikki s’écroulant entre les bras des
servantes. Puis elles I’installent sous la couette. Soufflent sur la chaufferette et
s’éclipsent. Lui, il s’est allongé contre Sikki ou un sommeil lourd, encombré, s’est
aussitot emparé de lui.

Tout a dii se passer ainsi.

Le jour est déja bien avancé.

Sur un plateau, quelques boulettes de riz. Une théiere. A c6té du plateau, sur une
table, des feuilles du meilleur papier. Du papier de soie. Cadeau de bienvenue de
la part de Minamoto. Une écritoire neuve, également. Et de I’encre de Chine.

I1 est bien recu. Honoré méme. Il sourit.

Quand Sikki se réveillera, et qu’elle verra tout cela, quel bonheur pour elle, quelle
fierté.

Comme pour lui répondre, elle émet un hoquet, et se rapproche de lui. Sans se
réveiller.

Dans son sommeil, elle aura capté quelque chose.

Il va se lever.

32



33

Avec précaution, il repose la couette sur I’épaule de Sikki. Certainement, elle
dormira jusqu’au soir. Epuisant son épuisement. Qu’elle se repose donc.

Depuis si longtemps qu’ils n’ont pas connu un tel confort! Pas eu de chambre
pour eux deux, chauffée correctement, tatami €pais fraichement garni, couette du
meilleur coton, ménage fait avec soin !

En dépliant ses articulations douloureuses, il mesure le temps passé dans la géne.
Comme les couches de neige s’accumulent sur un glacier, et lui donnent son age,
la pluie et le vent auront déposé sur eux plus que leur poids d’années.

Comment gofiter sereinement ce moment ? Pendant trop longtemps, ils ont été
dans le froid. Cette fois-ci, c’était trop longtemps, trop de souffrance. Et quand la
nourriture et la chaleur sont 1a, on ne peut plus en profiter. C’est trop tard. Les
corps ont connu tellement de privations qu’ils ne peuvent plus récupérer. Les
membres ont tant gelé qu’ils ont abandonné une partie de leur ombre sur le sol.

Il regarde Sikki dans son sommeil. Totalement livrée a lui. Son sommeil lourd, sa
respiration sifflante ; ses cheveux collés sur son crane, qu’il ne voit pas ainsi
négligés quand le ciel est le seul témoin. Mais qui semblent une poignée d’algues
gluantes, quand méme une servante du palais est plus apprétée.

Méme son teint, dont beaucoup vantaient la blancheur, a bruni sous le soleil.

Elle se retourne vers lui, vers I’endroit qu’il occupait quelques instants
auparavant, peut-&tre va-t-elle se réveiller et lui dire qu’il ne se tracasse pas, il est
le grand poete, Matsuo Basho.

Peut-étre va-t-elle étendre la main et se rendre compte qu’il n’est pas 13, s’alarmer.
Il n’en est rien.

Elle sourit.

Parce qu’ils sont reposés par le sommeil, remplis par la nourriture et par 1’alcool,
ses traits parviennent a évoquer celle qu’elle était vingt ans auparavant.

Son nez idéalement fin, le parfait arc de ses sourcils, sa bouche au dessin de
double vague, la traine abondante de sa chevelure et son sourire enfin, qu’elle lui
donne dans son sommeil.

Pour la remercier, il va prendre une feuille de papier. Un pinceau. Réchauffer
entre ses mains un bloc d’encre. Avant de les oublier, il doit dessiner sur le papier
quelques idéogrammes.

C’est la derniere chose qu’elle lui ait dite. Puisqu’elle dort et qu’elle ne pourra pas
lui répéter ces paroles, il va faire ce qu’elle veut. Ecrire ce haiku qui sans cela
pourrait s’oublier.
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Il pose la théiere sur la chaufferette.

Un geste apres 'autre, tres lentement, parce que ses membres n’ont pas encore
retrouvé leur souplesse, il fait coulisser la cloison et sort de la chambre. Avant
d’écrire, avant de faire quoi que ce soit, il doit déplier ses membres, voir le ciel
au-dessus de sa téte. Ecrire engourdi serait contraire a tous ses enseignements.

Il referme la cloison derriecre lui et pénetre dans une nouvelle piece, aux
dimensions sensiblement égales a la premiere. Meublée, celle-ci, d’'un grand
coffre et d’une simple table en bois brut. Il ouvre une nouvelle cloison et se
retrouve a I’air libre. Dehors, face a I’'une des ailes du palais.

Ainsi, ils sont bien dans un pavillon, a D’extérieur du palais. Ces bruits
contradictoires, dans le couloir, il ne les a pas révés. Cet air frais, qu’il a senti
dans la torpeur de la nuit alcoolisée, il ne 1’avait pas inventé non plus. Et
I’impression de luxe, qu’il a tout de suite ressentie en se levant, est bien réelle. Ils
sont logés avec beaucoup d’égards.

Peu importe.

Devant lui également, il découvre les murs d’un temple fraichement reconstruit.
Dans un style qui voudrait imiter le pavillon d’argent, remarque-t-il. Et jusqu’au
petit plan d’eau, dans lequel la batisse peut se refléter.

S’il avait été plus jeune, il aurait tout de suite imaginé combien la double pagode
et son image dans le miroir aquatique, pourraient susciter de poemes.

Il avance de quelques pas.

Fait demi-tour sur lui-méme.

Le pavillon dans lequel ils ont dormi est impressionnant d’harmonie, de beauté.
Seules les meilleures essences ont été employées. Qui donc peut habiter 1a, a
I’écart du palais ? Ou bien n’est-ce réservé qu’aux hotes de passage. Et pourquoi
cette hésitation, alors qu’on les conduisait vers le sommeil. Auraient-ils di dormir
ailleurs. Mais ou ? Dans une chambre a I’intérieur du Palais ?

La possession de Sikki expliquerait-elle ce nouveau choix. Comment le croire. Ils
n’ont certes pas été pénalisés. Sinon, dans quelle habitation n’auraient-ils pas
dormi ! Pour quelques jours, quelques semaines, que pourraient-ils avoir de
mieux.

Et quand les cerfs-volants commenceront a s’élever dans le ciel, ils se mettront en
route.

Ils repartiront vers I’école. Ou tous les attendent.

Comme le papillon fait tournoyer ses ailes pour rester en 1’air, Bashd décrit des
moulinets de ses deux bras.

Enroule ses poignets autour d’un axe imaginaire.

Le pinceau, bient6t pourra sortir de son écritoire.
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Alors que Basho s’appréte a retourner vers 1’écriture, tracant des idéogrammes sur
le papier, dans cette langue qui m’est totalement étrangere, je peux m’interroger
sur ce livre-1a, en train de naitre. Est-il un aveu d’impuissance, puisque je sais que
jamais plus je ne retrouverai le souvenir exact du premier et que je dois me
contenter de I’évoquer et on pourrait méme dire de le contrefaire.

Ou bien est-il un hommage que je rendrai, avec les moyens qui sont les miens a
un livre autrefois aimé.

Et si je peux écrire ce livre-1a, ma démarche n’est-elle pas totalement singuliere et
par 1a méme légerement boiteuse. Car enfin, tout le monde n’écrit pas de livre sur
la base du souvenir ténu d’un autre livre, alors que bien des lecteurs gardent en
eux ce type de souvenir.

Ecrivant ce livre, qui parfois tente de réfléchir sur lui-méme, au cours méme de
son écriture, je ne livrerai qu’un sentiment tout personnel, qui a tout prendre
n’intéresserait que moi.

Pourtant, tout le monde sait que les livres naissent d’autres livres.

Et que bien fou serait celui qui prétendrait que la vie seule a guidé sa main, quand
il a écrit ce témoignage essentiel, dont il se vante éhontément. Les livres sont faits
d’abord de livres.

Et si celui de Bashd, qui m’intéresse, parlait surtout de sa vie, il est évident qu’un
effort tout particulier d’écriture avait pu me le rendre aimable. Ce qui restait de la
vie du poete japonais, a I'intérieur de son livre, ne me parvenait qu’a travers les
souvenirs de lecture du maitre et a travers sa main, que j'imagine déja bien
aguerrie aux travaux de la plume.

Nulle vie plus littéraire, évidemment que celle d’un écrivain. Mais il faut regarder
plus que I’évidence dans cette phrase.

La vie réelle de Bashd, dont je sais que nous pouvons avoir quelques éléments, ne
m’intéressera pas davantage, ni plus ni moins, que toute autre vie. Enfin,
j exagere.

Ce qui m’intéresse, c’est comment sa vie aura réussi a disparaitre dans cette
ceuvre, pour parvenir jusqu’a moi.

Non pas les faits saillants de cette vie, dont je me plais a imaginer une
démarcation, mais le moment ou elle sera parvenue, comme un sous-marin
commence d’abord par disparaitre avant de remonter, a rejaillir dans I’encre, s’y
installer.

Ce moment ou il aura décidé que les idéogrammes pourraient, parlant de tel ou tel
épisode de sa vie, non pas réel ni vraisemblable, car le réel ni le vraisemblable ne
doivent pas dicter leur loi, les vider suffisamment de leur substance, pour qu’ils
n’existent plus que dans et par I’écriture. Cela, oui, m’intéresse. Et également
puisque ce livre que je suis en train d’écrire a choisi de ne pas passer sous silence
le narrateur, ce moment ou je pourrai, mettant un point final au mien, disparaitre
dans I’écran ou j’inscris ces phrases.

Alors peut-étre, le mouvement de ce dernier livre épousant celui du premier, a
plusieurs titres, pourrais-je croire que ma démarche n’était pas totalement
infondée.

Nous n’en sommes pas la.

Bashd, revenant vers sa concubine, va s’asseoir, avant d’écrire le haiku qu’il s’est
promis de tracer. Et puisque j’ai voulu que son hote lui donne quelque confort, il
va mettre un peu d’ordre dans ses papiers.
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Il fait coulisser la paroi, entre dans le pavillon.

La respiration de Sikki, lente, réguliere, parfois altérée par un cahot, un
reniflement remplit tout I’espace.

A cette heure, la chaufferette aura rempli son usage. Le thé sera briilant, la
chambre accueillante, ils pourront se restaurer, peut-€tre se rendormir. Nulle
obligation pour la journée. Il prendra soin de Sikki. Que pourrait-il faire de
mieux ?

Une seconde cloison a faire coulisser. Il pénétre dans la chambre.

La téte encore endormie bascule de droite a gauche, cherchant non pas la
meilleure position, mais plutdt la place chaude de celui qui n’est pas la.

Sa longue chevelure sombre, de laquelle son visage est entouré plusieurs fois,
afflue et reflue sur la couette de couleur grise, avec bien moins d’amplitude que
son crane. Comme si elle était un élément de décor, presque fixe, sur lequel un
masque bougerait.

Il s’agenouille. A coté d’elle, il va boire la premiere tasse.

Si elle se réveillait maintenant, ils pourraient échanger quelques mots. Se
demander pourquoi le Seigneur Minamoto les recoit si bien. Combien de temps ils
pourront rester. Et peu a peu en viendrait-il a la question qui le taraudera aussi
longtemps qu’il ne I’aura pas posée. Sikki se rappelle-t-elle quelque chose ? A-t-
elle gardé souvenir de cette dame Sikkishi ? Pourrait-elle répéter ce qu’elle a dit
hier. Cette Dame lointaine, en avait-elle déja entendu parler ? Et reviendra-t-elle
la visiter ?

Oui, il pourrait lui demander ce qu’elle a ressenti et si en fouillant dans son esprit,
elle pourrait aller chercher de nouveau le fantdme de cette Dame aimante.

Il avale sa seconde tasse.

Une paupiere se souléve, un regard vient se poser sur lui, qui le fixe, lui donne la
réponse, muettement, a toutes les questions qu’il est en train de se poser.

Ou non. Ne lui donne aucune réponse.

Tout cela n’est que dans son imagination.

Sikki ne peut pas deviner, tout le temps, a quoi pense le grand homme.

Les choses sont beaucoup plus simples que ¢a.

Pour I’heure, elle ne désire qu'une tasse de thé. Une tasse bien chaude. Et une
boulette de riz pour I’accompagner.

“ Bien sir, Sikki, bien sr. Voila. ”

Il verse le liquide et lui tend la tasse.

Comme elle ne fait pas un mouvement identique, comme elle n’allonge pas le
bras, ni ne se redresse sur son coude, il avance la tasse vers les levres. 1l va la faire
boire, comme on fait aux étres les plus faibles. Quelques lapées tout d’abord, pour
s’humecter les levres, pour préparer sa gorge a avaler. Toute une grande tasse
enfin, en laissant tomber quelques gouttes sur la couette. Puis, d’un simple regard
vers les boulettes de riz, elle lui indique ce qu’elle veut.

Aucun ne dit un seul mot, jusqu’a ce qu’elle avale sa derniere bouchée. Trois
boulettes de riz, quatre tasses de thé et quelques dizaines de mots, pas plus, qu’elle
adresse a Basho dans un état de flottement total.

Le thé était bon, les boulettes lui ont fait du bien. Et lui Bashd, était-il en train
d’écrire. Elle est fatiguée, elle va s’assoupir de nouveau. Qu’il reste la, reste la
Bashd a coté de moi, pendant que je vais me reposer encore, je suis si bien au
chaud avec toi a c6té de moi, en train d’écrire, reste 1a Basho, elle lui dit et mets-
toi a écrire, tu veux bien, je crois que je ne suis pas encore totalement reposée,
s’ils viennent nous chercher pour un diner, tu leur diras que je suis malade, s’il te
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plait, Matsuo Basho et je voudrais que tu restes, toi aussi, que tu restes 1a, pour me
veiller dans mon sommeil, que tu restes 1a, pour écrire, tu me montreras a la fin,
d’accord.

Il regarde son visage, a nouveau dans le sommeil. Les rides profondes qui
n’alterent en rien ses traits. Les cheveux qui parfois se feraient passer pour
d’autres rides, plus fines, factices, comme si elle était grimée.

Son teint bruni par le soleil.

Son souffle, a présent moins rauque, son souffle apaisé, maintenant qu’elle a
mangé et bu et qu’elle le sait, dans son sommeil, tout pres d’elle, veillant sur elle.
Non, il ne partira pas aujourd’hui, il restera 1a, tout pres d’elle, faisant exactement
ce qu’elle veut.

I1 allonge le bras et passe sa main dans les cheveux de I’endormie.

Sans la regarder.

Seulement le contact de sa paume sur son visage.

Refaisant ses traits avec le seul concours de ses doigts.

Les leévres minces, souples, une graminée ployée par le vent. Les sourcils a traits
légers, ne pouvant étre qualifiés, car ils ne sont ni beaux, ni parfaits, ni quoi que
ce soit que pourrait dire un mot. Ils sont la, sur son visage, avec leur arrondi
souple, ample, comme des yeux un peu plus grands, ou comme 1’écho suscité par
ses yeux, sur un plan d’eau limpide. Les pommettes hautes, a la mongole, les
oreilles petites, finement découpées et pour I’heure aussi fermées que des
coquillages apeurés.

Il finit la derniere tasse de thé. Remet de I’eau dans la théicre et la repose sur la
chaufferette. Ses levres remuent tout doucement, une seule fois, pour dire un seul
mot, pour prononcer un seul son, qu’il n’articule qu’a peine, un seul souffle que
Sikki doit bien comprendre, ou qu’elle soit, seulement pour lui dire : oui.

Il sera 1a, autant qu’elle le voudra.

Il veillera sur elle.

Sa respiration redevient réguliere, ample, dans son sommeil elle se met a sourire.
Plus tard, il lui demandera si elle se souvient de Dame Sikkishi. Plus tard.
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En passant la main par dessous la liasse, il prend le papier, le beau papier de soie
que le Seigneur Minamoto lui a offert avec la plus grande prodigalité.

Une écritoire également, entierement sertie de nacre. Et dont la forme, comme le
dessin ornant le couvercle représentent la baie de Chiga.

Il retourne I’objet dans ses mains.

A Tintérieur, le bloc solide d’encre de Chine. Et deux pinceaux. En bois de
Paulownia tendre et friable, mais tellement souple, épousant presque la main.

Il tourne et retourne les pinceaux dans ses mains.

Regarde la baie que la main de I’artiste a reproduite dans ses moindres détails, en
s’inspirant stirement d’un dessin.

Presque trop beau. Tout cela presque trop beau.

Non pas qu’il ne faille de la beauté également aux objets d’usage. Non, ce n’est
pas ca. Pas trop beaux, mais trop neufs, trop précieux, trop chers.

Comment pourrait-il se servir de pareils instruments. Et puis les pinceaux neufs,
qu’en ferait-il sur du si beau papier de soie ? Combien raide ils rendraient sa main.
Non, ces pinceaux, cette écritoire, il va les garder par-devers lui. Peut-étre méme
pourrait-il les vendre, si vraiment la nécessité devenait la plus forte. La baie de
Chiga est certes belle. Mais s’il devait avoir peur de faire une tache dessus ? S’il
devait poser 1’écritoire comme un ceuf de phénix, de peur qu’elle ne s’écaille ?

11 fait jouer le couvercle de I’écritoire et le referme doucement, sans un bruit.
Sikki, dans son sommeil, sourit. Va dans la premiere piece, Matsuo Basho et
prends ton écritoire de voyage, toute petite, en bois de cryptomere commun et sur
le couvercle de laquelle de banales branches de lespédeze ondulent, sans laisser
tomber une goutte de rosée.

Et puis tu reviendras a mon c6té veiller sur moi et tracer d’une main siire les
1déogrammes que tu sais.

Il regarde ses mains, qui, méme si elles se sont réchauffées, n’en restent pas moins
engourdies. Des mains qui ont connu des jours, des semaines, de froid. Et qui
peut-étre ne pourront plus jamais retrouver leur souplesse. C’est une question
qu’il s’est souvent formulée. Une peur qu’il a souvent ressentie. S’il restait dans
son école, a I’automne prochain, entouré de ses disciples, Sikki a ses cOtés, il
n’aurait plus de ces craintes.

S’il ne repartait plus. S’il pouvait profiter d’une écritoire a couvercle de nacre,
sans se demander comment bien 1’entourer pour qu’elle ne se brise pas. Comme
Sikki serait contente également.

Il enjambe le futon et fait coulisser la paroi.

Bien sir, c’est cela qu’il devrait faire.

Ne plus jamais repartir.

Faire confiance, enfin, a tout ce qu’il a déja vu. Se contenter de sa renommée déja
immense. Qu’a-t-il besoin d’étre présent dans une compilation de plus.

Ne sait-il pas assez qu’a force de voir toutes les dimensions du mot “ froid ”, c’est
lui qui va finir par geler. Ne sait-il pas qu’un jour, il ne pourra plus se réjouir
d’étre passé tout pres. Tout pres de ne pouvoir écrire ce qu’il a vu.

Il fait coulisser le couvercle grossier.

Son pinceau.

Son bloc presque épuisé d’encre de Chine, qu’il a déja bien allongé de résines
moins nobles.

Les instruments dans ses mains roulent, tournent autour de ses jointures. Soudain,
toute sa dextérité lui revient.
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Il ne pourrait mieux les posséder.

Qu’a-t-il besoin de s’user encore la paume, a frapper sur une porte qui ne
s’ouvrira pas.

A demander un gite qui ne se donnera pas.

Sikki serait tellement contente.

Une piece pour elle, a coté de la salle commune.

Le bruit des disciples, quand ils viennent s’agenouiller devant leur maitre.

Et alors ? Qui viendrait lui demander des comptes ? Quel roseau, quel bambou,
quel héron, pourraient lui reprocher de ne pas les avoir vus, eux et précisément
eux ?

Il en a assez vu. Il est un moment ou I’on ne peut rien leur ajouter. Un héron sera
toujours un héron et quand les yeux en ont tant capturé, qu’ils ne sont méme plus
vus, mais reconnus, acceptés et que leur présence n’évoque plus le mot qui les
désigne, ni toutes les fois ol on a pu les voir, mais simplement le fait qu’ils sont
simultanés avec nous, qu’ils ont lieu au méme moment et que rien, pas méme la
vision ne nous en sépare et que par la-méme ils sont définitivement, dans et par le
creuset de cet instant, partie de nous, tout comme nous sommes partie d’eux, alors
qu’est-il besoin d’en voir un de plus, dans un marais fumant.

Evidemment, c’est ce qu’il va faire.

Partir des qu’ils seront restaurés, dés que les forces auront repris leur corps et puis
voir sur le chemin cette pivoine hivernale qui fait dévier bien des chemins. Et
s’arréter.

Voir Sikki tous les matins lui sourire avec raison. Qu’elle trouve au lever, tous les
matins, une chaufferette allumée. Qu’elle se nourrisse d’abondance. Que ses traits
reprennent un peu de rondeur.

C’est cela qu’il doit faire. Bien stir. Comment pourrait-il en douter.

Il va pour retourner pres de Sikki, quand il se fige, juste avant d’attraper le cadre
du panneau coulissant.

Quelques instants de plus, rester seul, dans la piece plus large, sans aucun meuble
autour de soi.

Quelques coups de pinceau donnés dans I’air, pour se remettre en mémoire les
gestes.

Et pourquoi pas, pour étre vraiment slir de ne pas gacher le beau papier, pourquoi
ne pas s’exercer sur de vieux papiers.

Oui, c’est ce qu’il va faire.

I1 déplie une liasse de manuscrits.

Dans un coin, il trouvera bien un endroit ou jeter quelques idéogrammes.
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Bashd, comme le lecteur 1’aura peut-étre deviné, va maintenant se mettre a écrire.
Quel ennui !

Un écrivain écrivant.

Nulle scéne d’action a prévoir. Au plus pourrait-on faire intervenir un géneur. Et
alors ?

L’€élément extérieur arrive pour perturber le processus. Puis il s’en va.

Pourtant, écrivant un livre dont le personnage principal est un écrivain, quoi de
plus normal que d’arriver, 2 un moment donné, a le faire écrire. Imagine-t-on un
livre sur un footballeur ou il ne taperait pas dans un ballon ?

Bashd va d’abord écrire et ceci dans la dimension la plus littérale du mot. Il va
tracer des idéogrammes avec son pinceau. Mais pour étre plus précis, il faudrait
parler de kana. Cette facon dont I’écriture japonaise s’est peu a peu écartée des
idéogrammes chinois. Nous n’entrerons pas plus dans les détails.

Et puisque ce livre que je suis en train d’écrire vient de la, je vais essayer de
retrouver le moment ou il va mettre en forme ce récit de voyage qui me sert de
prétexte.

Bien sir, tout cela ne sera que le fruit de mon imagination. Aucune situation que
I’on pourrait retrouver dans un livre d’histoire.

Je le sais, le lecteur le sait.

Mais je vais tout de méme 1’écrire. Mettant Bashd dans la situation d’écrire ce
livre dont je me souviens pas tres bien, je vais accomplir le dessein du mien, qui
est de recréer par I’imagination tout ce que la mémoire ne peut plus dicter.

Lui faisant écrire ce livre, décrivant cette action si peu palpitante, je vais essayer
d’aller encore plus pres du noyau de ce récit autour duquel j’enroule le mien.
Peut-€tre méme essaierai-je de m’approcher de cette raison qui nous attache a un
récit. Un récit particulier pour chaque personne, un récit dans lequel chacun se
reconnait, ou a partir duquel il se construit.

Cela, je I’ai déja dit. Ce qui me pose toujours probleme, c’est de savoir pourquoi il
nous faut un récit. Pourquoi pas de simples annotations. Pourquoi pas des
annotations fugaces, des impressions, des notes, ou méme de simples mots pour
dire la chose que I’on voit.

Tel jour, j’ai vu une arbre fendu par la foudre. Hier, j’ai vu un avion voler dans le
ciel. Maintenant, je vois un écran d’ordinateur devant moi.

Des mots, simplement jetés comme ca sur du papier, sans volonté de faire ceuvre,
simplement pour signaler. Pour dire et pour marquer, placer une borne dans le
temps.

Quelque chose qui se rapprocherait d’une écriture poétique, justement.

Pourtant, le simple fait de noter que 1’on a vu, sur une rocade, une moto rutilante,
cela déja est un récit.

Car il a bien fallu choisir, a un moment, de noter cette moto-la plutét que ce
camion, ou ce nuage au découpage inhabituel.

Tout mot, pourrait-on dire, est déja un récit.

Par le simple fait de 1’écrire, il devient récit.

Tout ce qui ’a amené a émerger de 1’océan de mots vibrionnant sous nous et a se
figer sur une feuille, cela est déja toute une chaine de faits, d’histoires, qui arrivent
a ce mot et qui font de ce mot-méme un récit.

Et si je voulais opposer ce moment ou Basho délaisserait un temps 1’écriture
poétique, pour se diriger vers ces carnets de voyage, ce ne serait pas pour mettre
d’un c6té le récit et de 1’autre la poésie.

Tout poeme est aussi un récit.
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Peut-€tre lui manque-t-il seulement quelques personnages, quelques lieux,
quelques dates. Une mise a distance que le récit, dans les circonstances qu’il
accumule, organise.

Pour I’heure, Bashd va pourtant fouiller dans son paquetage, a la recherche de
quelques coins, dans ses papiers, libres de toute écriture.

Il va tomber sur ces notes, ces phrases sans queue ni téte, ces bouts de petite
histoire, ces croquis pris sur le vif, qu’il a rangés 1a, dans quelques carnets, sans
trop savoir pour quelle raison.

Il dépose un peu de salive sur le bloc d’encre de Chine. Trempe son pinceau
dedans et entreprend d’en mouiller le bout.

“Je suis dans un pavillon, en face du Palais Minamoto ”, va-t-il écrire,
certainement.

“Et pour la premiere fois, sans que Sikki ne me 1’ait jamais demandé, je me
demande s’il ne serait pas temps de rester aupres de mes disciples .

Il écrit quelques idéogrammes.

Sans aucune idée derriere la téte. Simplement pour se dérouiller la main.

L’encre seche, peu a peu.

Avant de reposer le carnet, il le tient dans sa main, le secoue lentement.

Lit méme ce qui est écrit dessus.

Quelques sensations. Quelques silhouettes. Des fragments de fragments.

Sikki. Une auberge. Un bois de pins. Une route longue. La faim. Le vol d’un
héron. Je n’ai plus d’encre.

Il repose le carnet, sans le déplier. En reprend un autre parmi la dizaine qui
s’entassent au fond de son paquetage.

Et recommence la méme opération.

Tremper le pinceau. En assouplir le bout. Poser le carnet sur ses cuisses. Tracer un
trait vertical, tout d’abord, bien droit, le début d’un kana. Puis reprendre le
pinceau. Regarder le trait. Et continuer.

Jusqu’a écrire I’'idée qu’il va revenir aupres de son école.

Ne faudrait-il pas, également, se procurer un nouveau carnet. Certainement. Des
choses nouvelles ont besoin d’étre écrites.
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Puisque Basho s’est mis au travail et va bientot tracer sur des carnets surchargés
des mots anodins, je vais le laisser a son ouvrage.

Il est sur le point de concevoir ce récit autobiographique, tandis que j’avance dans
le mien, qui est un récit de fiction.

Aussi, pour lui laisser le temps de se remettre en main, je vais essayer de préciser
ce qui peut nous attacher tout particulierement a ce dernier genre.

Pourquoi je retrouve, livre en main, le méme genre d’excitation qu’un enfant peut
connaitre dans ce genre de situations.

Et quand j’évoque le récit de fiction, j’entends par la aussi bien un roman de
littérature générale qu’une ceuvre de genre, science-fiction, héroic fantasy,
aventure, policier, ou espionnage.

Je ne veux pas parler de ces récits savants, qui ont 1’air de s’excuser de faire de la
fiction, pour mieux placer leur message, ou leurs clins d’ceil entendus sur tel ou tel
sujet. La fiction, pour moi, doit étre innocente, d’une innocence sauvage. Elle part
d’un point A, elle se dirige comme un bolide vers un point B, elle ne regarde ni de
droite ni de gauche, elle laisse tout sur le bord du chemin, sauf le lecteur.

La fiction qui fait agir des personnages, qui les fait suer, transpirer, espérer, qui
les met d’autant plus a mal que le jeu est a somme nulle.

Oui, c’est cette fiction-1a que j’aime.

Celle qui ne vous dit rien de facon évidente, qui ne prétend vous asséner aucune
lecon et qui au final, vous en dit plus que long tout autre moyen d’expression.

La fiction comme un moyen de chercher certaines réponses a certaines questions,
tout en feignant le divertissement.

Ceux qui ne lisent pas ne pourront pas le comprendre. Quelle perte de temps,
diront-ils. Lire des histoires. Eh oui, des histoires ! Mais quel homme plus averti
que celui qui a lu beaucoup d’histoires.

Et combien naifs m’apparaissent les prétendus esprits éclairés, qui n’ont pas
éprouvé le besoin de se perdre dans un récit de fiction.

Ne savent-ils pas, les innocents, que la meilleure facon de deviner les tours et
détours du destin, c’est précisément de lire des ceuvres qui masquent
continuellement leurs fins.

On se moque que tel personnage parvienne a son but, ou qu’il soit décapité et que
sa téte soit transportée dans un carton a chapeaux. L’essentiel n’est pas 1a. On peut
s’identifier pendant quelques pages, mais cela ne durera que le temps ou la lecture
est haletante.

Ce qui nous a échappé, par contre, dans le livre que nous venons de lire, voila ce
dont on se souviendra. Ce dont on se nourrira.

Cette part manquante, dans la fiction, qui tient a I’insuffisance d’explications sur
les motivations des personnages, ou bien aux zones d’ombre de 1’action, ou bien
encore a tel ou tel événement extérieur qui aura fait dévier le narrateur de sa route
et qui tient aussi, encore plus simplement, au fait méme que nous lisions une
histoire inventée.

Une fiction doit étre aveugle et boiteuse. Sinon, elle n’est qu'un assemblage de
trucs, de recettes. Une addition. Jamais une création.

Une fiction doit nous tendre un miroir opaque dans lequel nous ne voudrions
surtout pas nous reconnaitre.
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Que m’importe qu’Anna Karénine veuille tromper son mari. Et qu’elle aille se
perdre avec un bellatre en Italie.

Je ne vis pas dans ce temps-la et depuis lors, une révolution a fait disparaitre un
mode de vie, un ensemble de codes.

Pourtant je lis ce livre.

Qu’un personnage aille a sa perte aussi sirement, pour quelque chose qui n’en
vaut pas la peine, voila qui fait travailler mon imagination.

La fiction est emplie de personnages qui n’ont pas existé, ou dont le modele a fini
par disparaitre sous la maticre. Pourtant, quand bien méme ils seraient au plus
éloignés de nous, ils prennent une place que nous pouvons soupconner, mais dont
nous ne mesurons que bien plus tard toute I’importance.

Parce que tout comme nous, ils ignorent leur destin. Comme ils sont faits de mots
et de rien d’autre, ils s’agregent a nous avec d’autant plus de facilité, comme deux
morceaux de pate a modeler que I’on presse au creux de sa main et d’autant mieux
que nous ne le savons pas.

Peut-&tre me suis-je trop éloigné de mon sujet.

Revenons plut6t au maitre japonais.
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N

Grace au soin tout particulier qu’il porte a ses instruments, nous allons voir
Matsuo Basho dans le travail d’écriture.

Les carnets qui étaient au fond de son paquetage sont a présent tous étalés sur le
sol.

Certains encore liés par une fine cordelette en cuir. D’autres, enticrement dépliés,
dessinant une sorte de carte.

Les kana plus récents qu’il trace dessus, au hasard de la place vacante, se
découpent en sombre brillant sur fond jaune, gris bleu, ambré, usé.

Parfois, il s’attarde a lire ce qu’il a écrit au cours des deux dernieres décennies.
Puis, sans plus penser a ce qu’il vient de lire, il trace au hasard, sans aucun plan
déterminé, de belles lignes droites, qui s’incurvent en bout de course, qui se
terminent abruptement et se voient complétés par des archipels de petits coups de
pinceaux.

“ A cheval ” écrit-il tantdt, “ Mon ombre ”, complete-t-il plus loin et ainsi de suite.
Il peut feindre se préparer au haiku.

Ce récit de voyage, dont il n’a pas encore I’idée, n’est pour I’instant qu’un amas
de papier. Des signes disséminés sans ordre apparent. Des notes qu’il s’est gardé
de jeter, sans trop savoir pourquoi.

Peut-€tre qu’en tenant un nouveau cahier, vierge, il pourrait décider de la suite a
donner a sa carriere. Pourrait-il se servir de ces notes, par exemple. Il ne I’a jamais
envisagé.

Ou bien doit-il commencer une nouvelle ceuvre. Mais dans quel genre, c’est toute
la question.

Pour I’heure, il est uniquement dans ce survol.

Lire ces notes, de simples mots parfois, des ratures méme. Ne pas les comprendre.
Ne pas comprendre pourquoi il a écrit cela, cette chose si anecdotique et de si peu
d’importance. Et pourquoi il garderait une notation si insignifiante.

Ces brouillons qu’il a accumulés au fil des années n’ont peut-tre aucune
importance.

I1 les garde uniquement pour ne pas jeter du papier.

Pour pouvoir exercer sa main dessus comme il le fait maintenant.

Oui, certainement.

Une tourbiere.

Sol gorgé d’eau.

Les sabots du cheval s’y enfoncent.

Un arbre décharné, certainement s’agit-il d’un érable. Une pente douce recouverte
d’herbe. Une prostituée sur le bord du chemin. Une casserole remplie de navets
froids. Marcher sur la lande. Une pivoine qui fleurit plus tot que les autres.

En parcourant d’un ceil rapide les papiers, les carnets, il relit plusieurs fois la
méme chose.

Parfois, a plusieurs années de distance, il a écrit les mémes récits, presque mot
pour mot.

Nous sommes partis de Kyoto. Nous allons vers Ueno. Dans une bourgade, au
milieu du chemin, un oncle de Sikki nous attend pour nous donner le gite.

Quand nous arrivons chez lui, il est mort.

Quelques semaines auparavant, il a fait une chute bénigne, mais vu son age, il ne
s’est pas relevé. Ce soir-1a, il n’y a pas eu de gite.

Parfois, il s’agit de I’oncle d’un de ses disciples.

Ce que I’on tenait pour siir ne I’est pas.

Par contre, un monastere nous fait le meilleur accueil.
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Certains moines connaissant toute mon ceuvre.

Ils repartent avec un bloc entier d’encre de Chine.

Sikki est malade juste apres. Ils doivent donner tout ce qu’ils avaient au médecin
qui vient la soigner.

IIs réussissent tout juste a conserver le cheval.

Sur un autre carnet, il découvre que peu apres, ou bien était-ce dix ans auparavant,
ils ont dii vendre un manuscrit a un prix ridicule, parce qu’il a di se faire arracher
une dent et que 1’arracheur ne voulait pas faire de crédit.

Sikki a accouché d’un enfant mort-né. Les derniers mois avaient été
particulierement difficiles.

Elle I’a regardé avec infiniment de tristesse dans le regard. Ils I’ont entouré de
bandelettes de tissu et I’ont caché des prédateurs dans une anfractuosité de rocher.
Elle lui dit que personne n’est responsable. Que c’était la destinée de cet enfant.
Ils repartent. On les accueille avec honneur. Le regard de Sikki est toujours voilé.
Quand donc aura-t-elle un enfant ? Si jamais elle en a un.

Il faudrait de meilleures conditions.

Un enfant dans I’humidité de I’automne. Comment y penser.

Et payer une nourrice cofite si cher.

La il lit encore qu'un neveu de Sikki voudrait les retrouver pour apprendre la
calligraphie. Ce sera au printemps prochain.

Mais quand ils arrivent chez la sceur de Sikki, c’est pour apprendre que le neveu a
été placé chez un riche commercant d’Osaka. Si tout va bien il deviendra commis.
En attendant, il balaie, il porte les ballots.

La brume se leve sur I’étang.

Une grenouille les regarde. Ou bien regarde-t-elle le temps qui s’écoule.

Une troupe de comédiens, rencontrés en cours de route, demande a Basho s’il ne
voudrait pas recopier proprement un vieux no.

L’argent proposé ne serait pas de trop.

Il décidera plus tard. Certainement le fera-t-il. De quel no s’agit-il, déja. Ah oui,
celui-la. Il le connait. Le travail ne devrait pas rencontrer de difficultés.

Pendant quelques jours, quelques semaines, il pourront dormir dans une auberge.
Cet hiver, il a fait particulierement froid. On a cru que plus jamais le printemps ne
reviendrait.

Et pourtant, un matin, c’est le miracle. Des fleurs ont éclos dans un recoin de
rocaille. Ainsi les saisons reviendraient toujours.

Je regarde Sikki s’éloigner vers la riviere. Sa démarche est toujours aussi souple.
Elle marche a petits pas. Regarde plutdt le sol qu’autour d’elle. Pourtant, je sais
que rien ne lui échappe. Ce qu’elle a fait semblant d’ignorer ressurgit parfois dix
ans plus tard.

Un de ses oncles voudrait la revoir avant de mourir. Nous devrons marcher
pendant pres d’un mois. Il faut le faire

La premiere anthologie parait ou je suis trés souvent cité.

Le travail de I’écriture est de plus en plus facile. De plus en plus difficile.

Chaque fois, on croit que 1’on y arrivera plus jamais. Pourquoi demander aux
mots de dire davantage que leur sens usuel. Ne suffit-il pas qu’ils veuillent dire la
méme chose pour tout le monde. C’est bien pour ca qu’ils existent. Ecrire est
toujours plus facile. Il suffit de ne plus se dire que I’on écrit. Ne plus faire de
style. Dire les choses telles qu’elles sont pour tout le monde. Rendre aux mots leur
simple valeur d’usage.
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Nous avancons vers une ancienne citadelle des Taira. Tout n’est que ruine. Les

mots sont plus endurants que la pierre.

La chair est a vif.

Nous passons notre chemin.
Sikki est heureuse.

Nous revenons vers 1’école.
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“Tu veux bien me montrer, Matsuo Bashd, ce que tu as écrit. Je voudrais voir si
tu as bien réussi ton geste, montre moi s’il te plait. Je suis stire qu’il sera parmi les
plus beaux de tous tes haikus. ”

Il redresse la téte. Parvient a s’extraire de son travail de lecture.

La paroi coulisse et bien qu’ils soient a présent dans la pénombre, il peut discerner
combien ses traits, maintenant qu’elle s’est reposée au chaud, semblent rajeunis.
La Sikki d’il y a presque vingt ans lui apparait, qui s’avance vers lui, avec cette
méme compréhension dans le regard qu’il a toujours connue. Il va pour lui
sourire.

Les carnets qu’il a répandus a tous les coins de la grande piece lui rappellent
pourtant qu’il n’a toujours pas écrit ce qu’il avait promis de faire au plus tot.

Elle s’agenouille devant lui. Baisse le regard, puis le releve. Ses cheveux méme,
semblent a présent plus brillants. Les rides au coin de ses yeux disparaissant dans
le faible éclairage, celles des commissures des levres s’évanouissant dans son
sourire. L.e méme sentiment, d’admiration et d’amour mélés, qu’au tout début.
Elle savait qu’étre poete ne nourrit que trés médiocrement son homme. Elle 1’a
suivi quand méme. Bien d’autres partis auraient pu lui étre promis. La beauté a un
prix. Un teint clair comme le sien. Il doit détourner le regard, pour lui montrer,
ostensiblement, tous ses carnets ouverts, sur lesquels il n’a pu encore écrire ce
qu’il s’était promis de faire.

“ Cela ne fait rien. ”

Elle lui sourit malgré tout, peut-étre méme avec encore plus de conviction.

“Je me sens tellement mieux. Je ne me souviens plus de rien. Ce repas, hier soir,
était-ce bien hier soir. Ou avant-hier. Que s’est-il passé ? Nous sommes bien chez
le Seigneur Minamoto ? Il me semble encore entendre sa grosse voix. Combien de
temps pourrons-nous rester ? Ce serait bien de pouvoir refaire nos forces ici. Tu
veux bien, dis. Rien ne nous appelle avant quelques semaines.

Dans la presque totale obscurité, il ne distingue plus que 1’éclat noir de ses yeux.
“Nous verrons, répond-il. Des que tu auras repris des forces, nous partirons.
Jaurais tout le temps d’écrire ce haiku. N’aie crainte, ce sera fait. Je devais
redonner un peu de souplesse a mes doigts. Et puis ces carnets, tous ces carnets de
voyage, je ne sais plus quoi en faire. Il faudrait que tu les relises également, je ne
sais plus pourquoi j’avais €écrit tout cela. ”

Elle ne dit rien. Penche la téte vers 1I’épaule de Bashd. S’appuie contre lui.

En silence, comme souvent, ils partagent cet instant qui n’appartient qu’a eux.

Ou il n’est pas besoin de parler. Les corps se disent tout bas tout ce qu’il est
besoin de se dire.

Qu’auraient a faire les mots la-dedans.

Sur le papier, oui, il les faut. Mais entre deux corps, a quoi servent-ils. Comment
diraient-ils cet échange de la peau avec la peau, qui n’est ni de I’amour, ni de la
passion, ni aucun autre mot, mais tout simplement de la présence 1’un pour 1’autre.
Ou alors, oui, on pourrait écrire quelque chose comme “ elle et il sont a coté I'un
de I’autre ” et ce serait tout.

Il caresse ses longs cheveux. Avec la main qui écrit.

La plus habile.

Il voudrait lui dire, maintenant. Sa décision est prise. Ils ne feront plus que de tres
courts déplacements. Pas plus de quelques jours et a la belle saison uniquement.
Les mois d’hiver, ils resteront dans la chambre contigué a I’école. Bien au chaud.
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IIs peuvent se le permettre, si Bashd accepte quelques éleves de plus. On lui a
proposé assez d’argent pour ca. Il suffirait de dire oui. Et peu importe que la
complaisance ait quelque chose a voir la-dedans.

Il va le lui dire, oui, maintenant. Sa joie sera tellement grande. Elle oubliera le
confort de leur hote. Elle n’aura plus qu’un souhait, c’est de vite partir d’ici.

Il plisse les yeux en pensant a cet instant.

Ses poumons se vident. Peu a peu. Dans un lent mouvement de toute la cage
thoracique. Tout le corps s’enfongant peu a peu vers le bassin. Comme on abaisse
lentement le soufflet d’une forge.

Quand il aura repris une large goulée d’air, il lui dira.

Il profitera que son torse soit enticrement dégagé, entre ses épaules, pour
prononcer quelques mots, que certainement Sikki attend depuis longtemps.
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Quelques mots tout simples. Il sait combien elle a souffert, sans jamais se
plaindre. Il lui en est reconnaissant. Maintenant, elle n’aura plus jamais faim ni
froid.

Il va pour ouvrir la bouche, il va pour lui annoncer ce qu’il prépare depuis si
longtemps, quand une silhouette se dessine derriere la paroi.

Quelqu’un est 1a, qui désire certainement les voir. A moins qu’on ne les espionne.
Il expire a longs traits. Les mots se figent sur sa langue.

Plus tard.

Il parlera plus tard a Sikki.

Elle leve le visage vers lui. L’interroge du regard. Comme si elle savait ce que
Bashd allait lui annoncer. Qu’elle 1’attendait.

Il ne continue pas. Pour lui dire ce qu’il veut lui dire, il faut trouver le bon
moment. Personne ne doit les déranger.

Comment pourrait-il engager ainsi leur avenir commun, a la légere, entre deux
conversations, deux obligations. Lui certifier que plus jamais, sinon en hiver, sur
un bassin pris par la glace, leur ombre ne serait gelée. Lui promettre que voila, il
en savait assez pour écrire jusqu’a la fin de ses jours.

Il se 1eéve le premier, pour faire coulisser la paroi.

Une forme toute petite, habillée sans trop de fagons, se découvre devant lui.

C’est une servante.

Elle se nomme, Inuki.

On les attend pour un repas sans cérémonie. “ Veulent-ils venir ? Sikki pourrait-
elle méme la suivre sur le champ, afin que les dames du Palais fasse sa
connaissance ? Rien ne leur ferait plus plaisir. ”

Bashd, bien entendu, va vite congédier I’importune. Ils ont bien assez de prétextes
pour refuser cette premiere invitation. Il doit continuer, par exemple, de lire tous
ses carnets. Un certain haiku 1’attend également. Une douce conversation avec
Sikki. Leur désir de se reposer.

De bien des fagons, je pourrai ramener Bashod sans plus attendre au travail de la
plume. Pourtant il n’en sera rien.

Lui faisant vivre des événements qu’il n’a jamais vécu, je le détourne de sa vérité
historique, j’en fais un personnage de fiction.

Mais le seul moyen de restituer a cet auteur ce qu’il a pu m’apporter, n’est-ce pas
justement de le contrefaire, puis de le trahir.

La fiction, en cela, n’est pas une fable qui naftrait arbitrairement dans 1’esprit d’un
narrateur, elle est d’abord le résidu qui s ‘exprime de nos vies.

Qu’un événement intervienne au cours d’une journée, ou bien que I’on me raconte
les péripéties advenues a tel ou tel et il est évident que je ne garderai pas une trace
exactement fidele de tout cela.

Par ma facon d’intégrer partiellement cet événement, en 1’altérant, puis de
I’oublier déja, je le transformerai en élément de fiction. Par ma facon de le
reconstruire, puis de le restituer différemment, a mon insu ou en toute lucidité, je
serai encore davantage dans le domaine de la fiction.

Enfin, alors que chaque moment je dois faire un choix, qui serait d’abord celui de
vouloir continuer a respirer, la fiction va se mettre en route également, pour
construire un autre récit, celui ou par exemple je me serais décidé a ne plus
respirer.

La machine a fiction, a tout instant et pour chacun, se met en branle et parfois
nous console, de ce choix que nous avons eu tant de peine a faire, en nous
montrant 1’autre partie de 1’alternative. Si je prends aujourd’hui ma voiture et ne
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rencontre pas la femme de ma vie, ou I’homme de ma vie, parce qu’il aurait fallu
marcher pour tomber dessus, la machine a fiction va me dire que demain je
rencontrerai cette personne en allant faire mes courses, alors que j’aurai pu rester
chez moi.

Elle nous console, mais aussi elle nous agrandit de toutes ces vies que nous ne
pourrons jamais connaitre.

En nous donnant toujours la possibilité d’€tre autre et d’envisager ce qui se serait
produit si nous avions fait un choix différent, la machine a fiction ébranle ce socle
du moi si pesant. Nous y gagnons un peu de tremblé, un peu de flou.

Qu’une fiction nous soit racontée par un autre, écrivain ou fabuliste, ou encore
joyeux drille qui invente sa vie et il faut vite tendre I’ oreille.

A coté de toutes les fictions inachevées, qui tissent notre quotidien, voila qu’on
nous en propose de toute prétes, avec lesquelles nous pouvons procéder a bien des
échanges. Tantot lui empruntant, tantdt lui apportant. Ainsi cette machine a
fiction, que chacun contient en soi n’est-elle qu’une petite partie d’un mécanisme
plus important, une grande machine a fictions, qui serait tout a la fois
indépendante de chacun et étroitement redevable a tous.

Ce roman, qui prend Bashdé comme personnage principal, je pourrai bien le voir
comme une oeuvre collective. Dans ce que j’écris de lui, il y aura forcément un
peu de moi et d’autres, un peu de lui également. Les multiples récits dont furent
tissés sa vie, d’une certaine fagon, j’en connais aussi le fil.

En prenant pour prétexte la faiblesse de Sikki, son état de quasi maladie, il
s’appréte a refuser 1’ offre de ce diner.

Elle lui enserre le poignet.

“Je vais mieux, tu sais, lui murmure-t-elle a I’oreille. J’aimerais bien que nous
allions diner avec eux. ”
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Dans une salle plus petite, mais dans laquelle pourraient toujours prendre place
une cinquantaine de convives, les hommes ont commencé de manger sans méme
attendre le Seigneur. D’un seul mouvement, les nuques se sont inclinées, comme
si Minamoto, invisible pour le poe¢te, mais présent pour tous ses sujets, en avait
donné I’ ordre.

Viendra-t-il seulement ? Personne ne le leur a précisé. Et Basho ne s’est pas senti
autorisé a poser la question.

Sur un mot d’une servante, les plats ont été servis, chacun s’est emparé de ses
baguettes.

Quant a I’absence de Sikki, personne n’aurait I’'idée de s’en soucier. Tout au plus
remarque-t-on que Basho6 n’a personne pour le servir. Mais apres tout, il n’est pas
le seul dans ce cas. Quelle importance !

Alors que Minamoto n’est pas 12, pour lui donner la place si enviée de maitre dans
I’art de la poésie, Bashd n’est gueére qu’un marcheur affamé, a la bourse plate, aux
traits lessivés par les privations.

A c6té de samourais, qui n’auraient aucun mal a le tuer a mains nues en quelques
secondes, il n’est rien. Sa concubine, vétue de haillons, ils s’en voudraient de la
voir pendue a leurs basques.

Quelques sourires moqueurs, croit-il, lui livrent ces pensées.

Que peuvent les mots contre un sabre. Ils n’ont que I’importance qu’on leur
donne. Tandis qu’un sabre, il n’est pas besoin d’y croire ou de ne pas y croire. 1l
vous coupe la téte, que vous le veuillez ou non. Vous pouvez toujours essayer de
I’annuler d’un coup de pinceau, en écrivant qu’il n’était que tige de graminée
ployée par le vent, oui vous pouvez toujours.

Mais le sourire d’'un homme d’armes siir de lui vous apprendra vite ce qu’il peut
en cofliter de trop faire confiance aux mots.

Sans la puissance d’un Seigneur comme Minamoto, qui vous met sur un piédestal,
par son insistance a se faire passer pour ce qu’il n’est pas, vos mots sont a peine
aussi importants que le chiffon qui graisse le sabre.

On les jette aussitot utilisés, pour en prendre d’autres.

D’ailleurs, combien sont vraiment utiles. Des lors que I’on a donné les ordres pour
se faire restaurer, pour qu’on s’occupe de votre cheval, pour qu’une femme vous
tienne chaud pendant la nuit, est-il besoin d’en dire plus.

Si le repas est bon et que 1’on veut étre aimable avec son hote, on va émettre un
grognement de satisfaction. Ce sera bien suffisant.

A un adversaire que 1’on va achever, on peut souhaiter bon séjour dans les enfers.
Que lui dire de plus.

Et quand le Seigneur ordonne, il n’est besoin que de baisser la nuque et de
s’incliner.

Dessiner des mots sur du papier de soie, pour que les courtisanes et les épouses
gloussent en prenant des airs de poule faisane, voila bien la plus futile des
activités. Qui vous conduit tout droit dans cet état de dénuement que seuls
quelques moines bouddhistes pourraient trouver enviable

Alors, que Sikki ne soit pas la pour servir Bashd, au cours de ce repas, quoi de
plus normal.
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Un poete ne devrait méme pas étre accompagné d’une concubine. Tout seul, il
doit vivre ce combat dérisoire avec les mots. Il a choisi son enfer, qu’il se le
garde.

Que peut bien lui apporter de plus cette ombre attachée a lui. Dans I’acte
d’écriture, il n’y a place que pour deux entités. Le poete et les mots. Tout le reste
est de trop.

Si la vie est pleine a ras bord, comment demander aux mots de la recréer toute
entiere, dans 1’espace minuscule de la feuille blanche. Il faut qu’elle manque a un
endroit, pour en remplir un autre.

En relevant la téte, pour aspirer un bol de nouilles, il croise les regards des uns et
des autres, interrogateurs pour d’aucuns, méprisants, il en est sir, pour la plupart.
S’il voulait leur en remontrer, il pourrait leur dire que Sikki a été happée par Inuki
afin de se préparer pour le repas.

Des histoires de kimonos en soie, de sandales, de coiffure, de parfums, ont méme
été évoquées.

Prendrait-on soin ainsi d’'une femme de miséreux.

Se soucierait-on de leur confort, en les logeant si agréablement, s’il ne possédait
un pouvoir réel.

Et quand Sikki viendra le rejoindre, peut-€tre avant la fin du repas, comprendront-
ils enfin pourquoi les mots peuvent parfois trancher davantage qu’un fil de sabre
en or.

Verront-ils que cette femme, autrefois si belle, a pu perdre la fleur de sa jeunesse,
parce que lui, Bashd, savait parfois ordonner les mots de facon inouie et comme
jamais plus on ne les entendrait. Et que, décrivant la venue du Printemps en plein
hiver, il pouvait faire circuler un chaud ruisseau dans des veines gelées.

I1 sourit néanmoins a chacun.

En face de lui, le conseiller Koremistsu, lui présente un visage un peu plus
agréable.

Une courtisane, méme, s’est mise a jouer de la flate.

Les mets, apres tout, sont sinon raffinés, du moins abondants et de bonne qualité.
Peut-étre devrait-il faire meilleure figure.

Peut-étre devrait-il cesser de croire que tous le considérent comme un
saltimbanque que 1’on chasse de la place du marché, a coups de baton.

Et si son pinceau pouvait treés bien réinventer a chaque fois une chose nouvelle,
pourquoi son regard ne le pourrait-il pas également.

Qu’il considere seulement que les sourires esquissés de ci de la ne sont
qu’hommage timide a sa renommée.

Et le conseiller du Seigneur, en lui parlant de belles lettres et en le louant de fagcon
certes outranciere, ne lui témoigne-t-il pas des attentions bien significatives.
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Une des seules impressions que je puisse formuler, a propos de ce livre, c’est que
la méme histoire se répétait quatre fois. Bien entendu, je ne suis pas sir de cela
non plus.

Peut-€tre suis-je sorti du souvenir imprécis, 1’écriture de ce livre aidant, pour me
construire une image du livre de Bashd qui me conviendrait pour écrire le mien.
Peut-étre. Le meilleur moyen pour m’en assurer serait de relire ce récit de voyage.
Mais la gageure, du coup, ne serait pas tenue.

Etj’y tiens puisque c’est le sujet méme de ce livre la.

Me placant dans la position du narrateur, je ne peux tricher avec ce qui en fait le
prolégomene.

Je vais donc continuer a reconstruire ce livre de Bashd, en m’appuyant sur des
lambeaux de souvenir, un peu comme un dentiste chausse un vieux chicot d’une
couronne en acier.

Il me semble donc que les mémes éléments de récit se répétaient de quatre facons
a peine différentes.

Et cela aussi m’avait plu.

Que I’auteur n’ait pas ressenti le besoin d’inventer mille et une péripéties, comme
dans les romans picaresques, mais qu’il se soit contenté, au contraire, d’un tres
pauvre matériau.

Ecrivant que le Printemps de 1’année 1689, par exemple, avait été particulierement
fleuri, il n’éprouvait pas le besoin de nous faire part de toutes ses impressions de
Printemps. Son objet n’était pas de nous assommer par un luxe de détails, ou de
nous impressionner par la richesse de ses expériences.

Il se contentait d’un survol de sa vie de voyage, dont il répétait presque a
I’identique quelques éléments.

J’en retiens que raconter toute sa vie n’offre strictement aucun intérét. Sinon pour
en parler avec son voisin de banquette, dans un train, mais cela n’a rien a voir
avec la littérature.

Ce que faisait Bashd, c’était tout le contraire

En épurant son récit a ’extréme, il indiquait que les péripéties, les événements ne
comptent pour rien. Seule I’écriture et plus précisément encore le travail
d’agencement des phrases, des paragraphes, que 1’on déplace, que 1’on recoupe,
que ’on colle, ce travail de montage du texte, donne un sens a ce que 1’on veut
dire. La forme que 1’on adopte nous renseigne entierement et uniquement sur le
projet tout a la fois littéraire et humain de 1’auteur.

En choisissant une forme répétitive, plutdt qu'un récit narratif linéaire, Basho
nous disait qu’aucun instant n’est radicalement différent de tout autre.

Il n’y a pas chez lui, au contraire de cette obsession moderne, de volonté de saisir
chaque seconde qui passe pour en faire son miel, en consommateur de soi-méme.
La répétition confine a la pauvreté.

Son seul bénéfice et encore est-il induit fortuitement, c’est de nous projeter dans
un temps circulaire, ou la jouissance nait de I’immobilité.

En constatant que 1’accidentel se confond dans I’identique, le lecteur peut-il
abandonner la part la plus aigué de sa souffrance.
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Je sais bien que Bashd était a mille lieux de ces préoccupations. Le faisant assister
a un repas improbable, dans un palais qui n’a jamais existé, j’en fais un
personnage de fiction, a mon seul bénéfice.

Ainsi, écoutant d’une oreille distraite le conseiller Koremitsu, va-t-il se laisser
aller pendant quelques instants a la réverie. Faisant semblant d’écouter, il sera
bien loin par la pensée. Pourtant, il ne devrait pas. Des propos déterminants vont
étre prononcés.

Son avenir pourrait se jouer dans les moments qui viennent.

Ce personnage est ainsi. S’intéresse-t-on a lui et il s’échappe.

Quand le conseiller lui annonce qu’un préposé aux écritures vient de disparaitre et
qu’on lui cherche un remplacant, il devrait bien se douter de quelque chose. Mais
non. Il préfere s’abimer dans la contemplation d’une courtisane.

Pour toute conversation, il se contentera de hocher la téte, a intervalles réguliers.
Son regard, lui, ne quittera plus beaucoup la belle Morokoshi.

Tantot récitant des vers de poésie ancienne, tantot prenant la flite, elle a entrepris
de divertir les hommes ici présents.

Par son seul art, quand le public ne serait pas des plus raffinés, elle parvient quand
méme a relever les nuques. A faire sortir des gorges d’autres bruits que de
déglutition.

Pendant quelques instants, oui, il va s’abandonner totalement. Oublier que les
hommes autour de lui, pour la plupart des samourais, n’entendent rien a son
écriture, ne partagent aucune de ses préoccupations.

Apres tout, lui demandent-ils de s’intéresser aux multiples facons de dégainer le
sabre. Doit-il rentrer dans le débat sur I’efficacité du combat a deux sabres, le long
katana et le court wakisashi, plutdt qu’avec le seul katana. Pourtant, s’il est un
domaine dans lequel il pourrait les étonner, c’est bien celui-la.

Comme il ne tient pas a leur dévoiler que les affaires du sabre et de la lance
étaient 1’essentiel de son enfance, il ne prendra aucune part a leurs débats.

Parfois, la bonne entente suppose méme un peu d’ignorance.

I1 se contentera de laisser les notes aigrelettes entrer dans ses oreilles.

Bientot, Sikki sera la.

Ils auront fait un bon repas, ils iront se coucher dans une chambre chaude. Elle
viendra se blottir contre lui, ils auront a nouveau vingt ans. La chaleur aidant,
peut-étre méme que la sensualité reprendra ses droits entre eux. Et le lendemain,
sa main courra sur le papier, avec sérénité. Dans le confort.

Pourquoi faudrait-il toujours considérer I’écriture comme un apre combat avec les
mots. Quand parfois, ils coulent tout seul et qu’ils semblent guider le pinceau,
quelle activité plus douce, plus heureuse. La main ne fait que reconnaitre ce qui
est déja sur le papier. La main obéit a ce qui de tous temps était écrit. Tout le
corps ne fait que se rompre, avec humilité, a un ordre plus ancien. Ou est la
souffrance la-dedans. Quand le corps ne sert que d’interprete, quand il n’est
besoin ni de se cabrer, ni de s’étourdir, ni de supplier.

Pourquoi ne pourrait-il considérer que des moments tels que celui-ci, dans une
salle o les mets simples mais roboratifs élevent leurs fumets vers des poutres
dorées, ou bien ce moment ou plus tard, il retrouvera Sikki, peuvent €tre golités
sans la moindre arriere-pensée. Il faut les accepter pour ce qu’ils sont. Ne pas
chercher ce qu’ils pourraient amener a son art, ou ce qu’ils pourraient gacher de
son art. Les vivre, oui, comme tout le monde.
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Quand il écrit, dans ces moments de total reldichement, oli la main court toute
seule sur le papier, il ne se demande pas si ce qu’il fait est bien ou pas. La main
décide. Tout comme maintenant, les yeux et les oreilles sont souverains.

En quoi auraient-ils tort, ces guerriers, de se laisser aller a regarder une artiste
accomplie, alors que certainement ils ne savent méme pas lire.

Qui pourrait affirmer que leur plaisir est futile. Au nom de quoi. Parce que
I’écriture laisserait une trace. Et alors ?

Des traces, il y en a des centaines dans 1’univers et pas que d’écrites. On ne se
leéve pas tous les matins en pensant a elles.

Comment savoir si la courtisane, disant d’un air précieux quelques vieux tanka, ne
laissera pas de traces plus certaines que tous ses haiku.

Bien des hommes I’auront entendue. En bien des cceurs elle aura laissé un
souvenir. Et méme ces vers inchangés depuis des siccles, ne les aura-t-elle pas
modifiés par le simple fait de les dire. N aura-t-elle pas augmenté leur charge
d’émotion, en les faisant rouler dans son palais.

Certainement, oui.

Quand il reprendra le pinceau, il ne devra pas I’oublier.
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Morokoshi, la courtisane, n’aura plus cessé de chanter, de jouer de la flate. Se
déplacant a tout petits pas, sur ses sandales immenses, hautes de plus de vingt
centimetres, toisant tous les hommes accroupis, elle donne a chacun et surtout au
poete, I’'impression que ces vieux poemes d’amour lui sont tout spécialement
destinés.

Alors qu’il se laisse aller a détailler la blancheur de son teint, la noirceur de ses
dents, la complexité de sa coiffe, que ne piquent pas moins d’une dizaine de tiges
de bambou et que surplombe un peigne en nacre finement travaillée, il lutte de
toutes ses forces pour que la voix du conseiller, Koremitsu, ne vienne pas faire
irruption dans son engourdissement. Que ne le laisse-t-on en paix, profiter de tous
les artifices d’une artiste consommée comme Morokoshi. Que pourrait-on lui dire
de plus important que cela.

Que lui veut-elle, la voix chuchotée du conseiller, qui se superpose peu a peu, de
plus en plus, au récital de la courtisane. Pourquoi tant d’insistance a le sortir de sa
réverie. Ne pouvait-il continuer sur le méme ton €gal. Qu’avait-il besoin de
soudain hausser le ton, de précipiter ses phrases, pour leur donner un ton
interrogatif impossible a ignorer.

Quand I’oreille de Basho parvient enfin a conduire la voix de I’'importun jusqu’a
lui, au milieu de tant d’autres bruits et pour certains beaucoup plus doux, c’est
pour comprendre bribes apres bribes, qu’il aura bien du mal a comprendre.

Des mots, des phrases, s’impriment bien dans son oreille. Mais qu’y a-t-il derricre
tout cela.

Pourquoi veut-il que Basho réfléchisse a ce qui vient de lui étre dit.

Pourquoi faudrait-il qu’un de ses éleves pourvoie le poste d’employé aux
écritures.

Et quelle proposition le conseiller a-t-il pu lui faire, qui le concernerait
personnellement ?

Que lui a-t-il dit qui nécessiterait une réflexion approfondie de sa part.

Alors que le conseiller se penche vers lui, une derniere fois, pour lui demander
confirmation, que peut-il lui répondre.

L’offre serait tentante, évidemment, s’il savait seulement de quoi il s’agit.
L’absence d’un employé aux écritures se fait sentir, c’est certain et 1’'un de ses
éleves pourrait y trouver son compte, cela c¢’est une chose entendue. Mais pour le
reste, cette offre inespérée, inespérée, cher Koremistsu, comment la refuser,
évidemment, c’est tant d’honneur, tant d’honneur, il faudra bien y réfléchir, bien y
réfléchir.

En oscillant mécaniquement, en balancgant la nuque vers I’avant d’un air entendu,
Bashd acquiesce bien qu’il ne sache toujours pas de quelle offre Koremitsu a pu
lui parler, de quoi pouvait-il bien lui parler, il ne peut le lui demander, ce serait
reconnaitre qu’il ne 1’écoutait que tres distraitement.

Ou alors, peut-€tre devrait-il feindre demander une précision, qui obligerait
Koremistsu a lui redonner I'intégralité de son propos. Mais quelle précision
pourrait-il bien souhaiter.

Que Basho soit sollicité pour envoyer I’un de ses éleves prendre un poste ici, cela
est déja étonnant. A la rigueur, toutefois, cela pourrait se concevoir. Quant a
imaginer quelle offre a pu lui étre faite, a lui, comment I’imaginer. Minamoto
n’aurait pas pu faire 1’offre humiliante de lui proposer d’€tre un poete de cour.
Non, quand méme pas ca.

Ce doit étre quelque chose de bien plus important, pour que le conseiller ait pu
qualifier I’ offre d’intéressante.
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Quoi, alors.

Peut-étre un poste de conseiller spécial, comme cela échoit parfois a un poete.

La courtisane, enroulée dans son kimono, qui depuis un bon moment retient son
attention, ne pourrait non plus lui dire de quoi il peut bien s’agir. Son obi, noué
sur le ventre, orné de grues, tout comme son vaste kimono, qui s’étale largement
sur le sol, elle continue d’attirer vers elle les regards de tous les hommes présents.

La flate tant6t a la bouche, tant6t tenue gracieusement du bout des doigts, leur
faisant presque oublier qu’ils sont I’exacte antithese de ce qu’elle est.

Il doit répondre.

Dire au moins quelques mots. Et la téte inclinée de Koremitsu, tendant 1’oreille
vers lui, un sourire méme se dessinant sur son visage, ne souffrirait pas qu’il se
taise.

Comment se sortir d’un tel embarras.

Ne rien dire est impossible. Accepter sans savoir de quoi il retourne, comment y
penser.

I1 pourrait lui servir une fable, lui répondre par un savant apologue. Imaginer, par
exemple, qu’un écrit tres ancien, qu’il inventerait sur 1’heure, conterait qu’un
ruisseau arrivant a son estuaire, ne saurait jamais s’il doit se jeter dans telle baie,
ou aller se perdre dans tels marais, il pourrait dire cela, oui et rester suffisamment
confus pour que Koremitsu ne sache, a la fin, absolument pas a quoi s’en tenir.
Certainement ce serait la meilleure solution.

En ajoutant que le fabuleux ho6d vienne battre des ailes dans le décor et qu’une
branche de prunier y ajoute une touche symbolique, certainement réussirait-il a
embrouiller son propos pour que méme lui ne sache ce qu’il voulait dire. Ne
resterait plus qu’a couvrir I’invention sous le voile de la sagesse populaire et
I’auteur sous le couvert de I’anonymat le plus total et il serait sir de ne donner
aucune prise au conseiller. Qu’un vieil ermite, suivant le cours du ruisseau et
s’arrétant devant un érable, se décide a emprunter telle ou telle voie, parce que
I’ame d’un égaré viendrait lui parler et le tableau serait complet.

I1 pourrait conclure que les chemins menant a la sagesse ne sont pas toujours ceux
que l'on croit, ou bien qu’il faut se méfier de son inclination naturelle et 1’affaire
serait entendue

Le conseiller n’aurait que de vagues paroles a répéter a son maitre. Et pourtant, il
aurait écouté Bashd avec plaisir, il se serait méme laissé bercer au son de sa voix,
guettant le moment ot la réponse serait venue, enrobée dans de si beaux atours.

Il va pour commencer son apologue, il se décide enfin a délivrer Koremitsu de son
attente, quand la courtisane, alors que rien ne le laissait prévoir, s’interrompt
soudain. Ses premiers mots, qu’il avait pourtant déja dans la bouche, n’ont pas le
temps de remplir I’air, I’oiseau mythique, le hod, n’a pas le temps de s’envoler et
de survoler un pays de fable, ou les sources ne sont jamais siires de I’endroit ou
elles vont mourir, que les notes de fliite restent suspendues en I’ air.

Sikki, précédée d’Inuki et accompagnée des propres servantes de la premiere
Dame, vient de faire son entrée.

Plus rien ne bouge dans la petite salle.

La stupeur a figé jusqu’aux flammes des chandelles.

57



58

Cette femme qui vient de rentrer dans le réfectoire, est-ce vraiment Sikki ?
Comment reconnaitre la concubine aux joues creuses, au teint bruni, dans
I’apparition majestueuse qui avance devant tous.

Habillée comme une dame de la cour, serrant dans ses mains un livre orné du
“mon ” des Minamoto, elle capte tous les regards, elle attire a elle tous les bruits
éparpillés, elle pousse a I’extréme toutes les interrogations.

Son kimono, dont le drapé donne une ampleur presque démesurée a son allure et
la ferait paraitre une géante, ou une apparition féérique, ou a-t-elle bien pu se le
procurer ?

Qui d’autre que la premiere Dame aurait pu lui fournir une tenue d’une telle
élégance. Manches noires, d’un noir profond comme I’aile du corbeau. Dos et
ventre de couleur vieux rose, a peine ornementés de motifs végétaux, feuilles
d'érables, fleurs d’iris, tiges de bambou stylisées.

Et obi jaune ivoire, sur lequel des volutes font penser indifféremment a des
vagues, ou a des nuages gonflés de pluie.

Tous sont frappés par son étrange beauté.

Les samourais, bouche bée, ne peuvent détacher leur regard d’une telle apparition.
Comment reconnaitre la quasi mendiante, dont ils auraient bientdt tranché le cou,
quand elle tenait des propos de déraison devant leur seigneur. Comment admettre
qu’ils aient pu se laisser berner a ce point et qu’il leur ait fallu quelques secondes
pour découvrir sous les riches soieries les haillons d’hier.

Un regard afftité n’est-il pas la premiere de leur arme. Et si un ennemi s’était
déguisé, cachant un couteau dans sa manche, leur aurait-il fallu aussi longtemps
pour le dépister ?

Aucun air goguenard a présent.

Découvrant que cette femme si menue donne vie a une tenue si imposante, ils ne
peuvent que laisser transparaitre une certaine admiration.

A la voir s’avancer avec tant d’aisance vers Basho, grandie par la hauteur de ses
sandales, multipliée par les soieries, sublimée par sa coiffure, le teint parfaitement
blanc, les sourcils épilés a la perfection, la bouche faite, les dents noircies, on
dirait que plus grande dame de la cour, il n’y en a jamais eue.

Dans sa chevelure, un peigne immense partageant son crane en deux, de nacre si
finement travaillée qu’il en devient transparent, se dresse comme une voile,
arrétant les rouleaux sombres de sa coiffe. Puis les laissant passer, de telle sorte
qu’ils apparaissent grisés a travers ce voile, comme vus dans 1’autre monde.
Tandis que de nombreuses épingles, de I'ivoire le plus fin, dessinent au choix un
soleil noir et triomphant, dardant ses rayons aux quatre coins de la piece ou bien
un fagot de branchages qu’une main facétieuse aurait arrangé en animal
monstrueux.

Elle s’agenouille derriere Basho.

Sans prononcer la moindre parole.

De nouveau, bien qu’entourés par quelques dizaines de convives, ils sont I'un a
I’ autre.

Quelque chose a pourtant changé entre eux.

IIs ne disent rien.

Ne manifestent leur plaisir de se retrouver d’aucune facon.

Tout au contraire, la respiration de Sikki parvient a se faire oublier.
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D’aucune facon, Bashd ne s’exprime.

Lui dirait-il que jamais il ne I’avait trouvée aussi resplendissante et que ainsi
habillée, maquillée, elle lui rappelait la jeune femme d’il y a vingt ans ? Lui
demanderait-elle s’il la trouvait belle, alors que certainement ce serait son désir le
plus ardent ? Bien siir que non. Ces temps sont pleins de réserve.

Aussi restent-ils silencieux, quand ils auraient tant a se dire.

La salle bruisse assez de rumeurs chuchotées, 1’air est assez saturé de mots sous-
entendus pour qu’ils puissent en exprimer a haute voix.

Morokoshi, par exemple, qui darde, on dirait une comédie, des yeux pleins de
fureur vers Sikki.

Les samourais, qui semblent échanger des pensées lestes.

Le conseiller Koremitsu qui s’est retranché dans 1’expectative.

Seul le Seigneur pourrait expliquer pourquoi un tel honneur est fait a la concubine
du poete. Et comme personne ne pourrait imaginer que c’est 1a un geste gratuit,
une pure bonté de Minamoto, les questions ne cessent de naitre et de tourner dans
la piece, a tel point que chacun sentirait comme une géne de ne pouvoir
s’exprimer a haute voix ; de ne pouvoir échanger avec ses pairs les supputations
les plus folles.

Minamoto a-t-il voulu humilier le poete, en donnant a sa concubine ce que ce
dernier ne pourrait lui offrir. Veut-il au contraire obtenir quelque chose de lui et
lui fait-il, a travers sa concubine, un cadeau préparatoire. Veut-il indisposer la
favorite, Morokoshi, en montrant que bien des femmes peuvent rivaliser avec elle
en beauté. Ou bien veut-il tout simplement montrer sa puissance, en faisant un
cadeau sans contrepartie. Ou enfin, veut-il apaiser la Dame Sikkishi, qui a parlé a
travers Sikki et réparer ainsi les torts de son ancétre.

Si seulement il pouvait venir, parmi eux tous, pour dire le fond de sa pensée.

Leur fera-t-il I’honneur de venir cloturer le repas.

Il semble que non.

Le Shogun, certainement caché derriere un paravent, a choisi de jouir de son effet
jusqu’au bout.

Il laissera les uns et les autres dans le doute et le commérage.

Et comme tout le monde veut se lever, ce sera Koremitsu qui donnera le signal de
départ, en annoncant de prochaines festivités.

Bient6t, dans une quinzaine de jours, une troupe de théatre viendra les divertir.
D’ici la, Basho aura certainement eu la bonté de répondre aux propositions qui lui
ont été faites. Ne I’oubliez pas, fait-il en laissant le poete. Le Seigneur Minamoto
serait tellement honoré si vous vouliez bien accepter.
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Ces livres lus et oubliés, ol peuvent-ils se cacher.

Ils n’ont pas définitivement disparu, ce n’est pas possible.

Il n’est pas concevable qu’apres avoir consacré un certain temps a les lire, apres
avoir décrypté les lettres, les mots, les phrases, aprés avoir au moins compris de
quoi ils parlaient, on oublie totalement ce que 1’on a lu.

L’effort intellectuel, méme minime, produit le temps de la lecture, doit bien laisser
une trace quelque part.

Si I’on doit se résoudre, pour certains d’entre eux, a ne plus retrouver ne serait-ce
qu’une trame, ni quelques personnages, il faut bien s’imaginer qu’autre chose
puisse en rester.

Mais quoi ?

Sont-ils devenus, comme la matieére organique se décomposant devient du limon,
ou du calcaire, ou du pétrole, un produit homogene qui se déposerait en couche au
fond de nous ? Et si ¢’était le cas, quel serait ce produit ?

Je ne parle pas d’un fonds de connaissance générale, sur lequel on sait pouvoir
compter, un jour ou I’autre. Je parle de ce qui vraiment a disparu corps et bien. Ce
que I’on ne pourra jamais retrouver.

Serait-ce devenu une matiere noire, gluante, tapie au fond du cerveau, un résidu
de mots, que quelqu’un d’autre que nous pourrait extraire afin de s’en servir. Ou
bien, comme ces calcaires grossiers, dans lesquels on distingue encore des
coquillages, pourrait-on en batir des édifices.

Comment en étre sUr.

Si vraiment cette masse manquante, a 1’intérieur de nous, ne pouvait jamais étre
exploitée, s’il était prouvé que nous avons lu quantité de livres en pure perte, nous
pourrions les regarder pour des objets inutiles, tout juste bons a nous faire passer
le temps.

Tous les livres que nous avons lus et que nous avons oubliés, dont nous ne
pourrions méme pas retrouver le titre, ni 1’auteur, ni I’argument, ne seraient méme
pas comme ces matieres organiques précédemment évoquées. Elles seraient tout
simplement du vent.

Evoquer cette hypothese ne satisfait pas 1’esprit.

Je préfere croire que les livres oubliés se séparent en deux catégories. Ceux qui
réellement ne présentaient aucun intérét et que 1’on a oublié parce qu’ils
encombreraient inutilement le cerveau. Et ceux que I’on oublie parce qu’ils nous
ressemblent trop.

Ceux-la, ces derniers, que 1’on a lus dans un souffle, il n’était nul besoin de s’en
souvenir.

Ils disparaissent en nous tout naturellement et vont se loger dans des cases qui
existent déja, pour eux. Ils ne font que les renforcer. Ils n’ont pas besoin d’étre
mémorisés, puisqu’ils sont déja notre mémoire.

Se coulant dans nos veines, ils deviennent un peu plus nous, puisque nous
sommes constitués aussi et peut-étre surtout, de livres.

Ces livres deviennent la reliure de ce livre que nous sommes.

Comme les éléments organiques peuvent se transformer, au cours des millions
d’années, en minéraux, en énergies fossiles, ces livres-la se décomposent et se
recomposent tantdt en matériau de construction, tantot en énergie.

Que chacun fasse le bilan des livres les plus notablement oubliés et il est bien des
chances qu’il sache, par cette empreinte vide, de quoi il est fait. Nous oublions
slirement ce que nous voulons oublier, comme le squelette, a I’intérieur de nous, a
vocation a se faire oublier.
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Imaginer maintenant que cette masse de mots, de lettres, de récits, décomposés a
I’intérieur de nous, puisse étre travaillée, pour créer de nouveaux récits ne devrait
pas s’entendre dans le sens d’une exploitation de gisement. Mais plutdt comme
I’exploration d’un mécanisme. Pourquoi ai-je oublié cela. Pourquoi ai-je oublié ce
livre.

L’écriture de nouveaux livres, deés lors, serait envisagée comme un jeu entre
I’oubli et le dévoilement.

J’écris parce que je sais que j’ai oublié et je sais tres bien ce que j’ai oublié. Je ne
veux pas écrire ce que j’ai oublié, puisque je le connais parfaitement. Je veux
écrire ce moment ol je pourrai, par le travail de la forme, me rendre compte que
j’ai transformé suffisamment la chose oubliée pour que non seulement elle me
surprenne et me modifie, mais aussi et surtout pour qu’elle rappelle quelque chose
a un lecteur.

Ainsi les livres oubliés seraient les plus précieux d’entre tous.

Ayant fait le lit d’une chose commune, ayant abondé dans le plus ordinaire en
nous, ils nous permettraient de les sublimer dans 1’écriture.
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Quand tu es entrée dans la salle, j’ai cru te revoir, telle qu’il y a vingt ans.

Tu avais ce méme teint blanc, autrefois naturel et maintenant produit de 1’artifice.
Tu avancais avec le méme mélange d’assurance et de gaucherie. Tu regardais
autour de toi avec une pareille discrétion, sans rien perdre de chaque instant. Tu
ignorais les attentions des uns et des autres, pour me désigner seul. Tu étais enfin
aussi belle et sinon plus. Au seul endroit de ton corps, la Sikki d’hier et celle
d’aujourd’hui se confondaient, si bien que j’avais I’€tre tout entier devant moi,
seulement pour moi, puisque les autres ignoraient ce que tu avais été. Ce que tu
leur donnais, je le leur laissais bien volontiers. L’apparence d’un seul instant, c’est
tout ce qu’ils avaient.

Et maintenant que nous revenons vers notre couche et que tu es derriere moi,
silencieuse, tu ne me demandes pas ce que j'ai pensé de ton arrivée. Nous
partageons sans rien dire ce moment si contradictoire.

Ou nous étions 1’un et I’autre tout a la joie de nous retrouver, méme apres si peu
de temps et pourtant dans le trouble le plus profond.

Ne pouvant rien exprimer, quand chaque convive portait au bout de ses levres tout
ce que nous ressentions.

C’est pourquoi il ne faut rien ajouter.

Bientdt nous allons nous allonger I’un contre 1’autre. Tout ce que nous ressentons,
nous le savons 1’un et 1’autre. Il ne sera pas besoin de parler.

Je me contenterai de te savoir a coté de moi. Je sentirai les odeurs qui se mélent en
toi. Nous nous endormirons comme nous le faisons depuis plus de vingt ans.

Et demain, peut-tre remettras-tu tes habits de tous les jours, ou peut-€tre te
trouvera-t-on une nouvelle parure, peu importe.

Je sais que c’est toi, Sikki. Tu sais qui je suis.

Un jour, bient6t, nous partirons d’ici.

Tu emporteras un kimono en soie dans ton paquetage, en signe de la richesse du
seigneur Minamoto. Moi, j’aurai un écritoire comme je n’en ai jamais eu.

Nous serons toujours les mémes. Notre cheval sera un peu plus rembourré. Il nous
reconnaitra.

Le chemin pour nous conduire a I’école, il s’en souviendra. Il le prendra tout seul.
La-bas, nous sommes attendus, il le sait. Lui aussi a déja un pré qui I’attend.

Mes éleves ont besoin de moi.

Certains, parfois, te demanderont ton avis sur la compagne idéale a tes yeux. Tu
leur diras ce que tu penses.

Quand j’aurai fini mon travail d’écriture, je te le montrerai.

Chaque soir, tu jetteras un coup d’ceil dessus et tu me diras.

Derriere mes corrections méme, tu repasseras.

Tu es la seule personne a qui je demande cela. Quand tu ne fais aucun
commentaire, je sais qu’il faut aller plus loin. Le travail n’est pas terminé. Par la
suite, je te dis que ce passage avait besoin d’une réécriture. Je 1’ai modifié. Tu ne
dis rien.

Nous nous allongeons tous les soirs au méme endroit, c’est ce que tu souhaites.
Moi aussi. Notre couette ne sera pas aussi €paisse que celle-la. Ton kimono ne
pourra jamais égaler la beauté de celui-ci. Et si tu gardes ce peigne en nacre
transparent, certainement auras-tu peur de le briser, tant il est fin et le laisseras-tu
au fond d’un petit meuble a bijoux.

Quand tu es apparue tout a 1’heure, entourée de ces trois servantes, j’ai cru
pendant quelques secondes qu’une autre personne, plus jeune, avait volé certains
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de tes traits. La ol nous serons, je n’aurai jamais ce doute. Peut-Etre le regretteras-
tu.

Pour les années qui sont devant nous, il faudra compter sur la succession des
saisons pour que la vue soit divertie. Si tu le redoutes, dis-le moi.

C’est le seul privilege du poete que de pouvoir si pres de lui, a distance de son
bras, faire naitre les armées nombreuses, a c6té d’un cerisier en fleur.

Viens a coté de moi, Sikki, la lampe est allumée.

La chaufferette nous donne déja sa bonne humeur.

Si tu le veux bien, nous laisserons a demain toutes les questions qui sont en
suspens.

Pour cette nuit, je veux que nous soyons tout a la fois dans les premiers instants de
la jeunesse et dans la succession des jours immobiles.

Si tu as quelque chose a me dire, si tu veux me confier la douceur des femmes te
parant, te parfumant tout en chantant doucement et en riant, tu le feras apres le
premier thé de la journée.

Qu’une nuit laisse les pensées aller leur seule allure, comme des nuages flottant
dans un réve.

Tout ce que nous pourrions dire maintenant serait encore assujetti a ce qui nous
précede. Nos paroles porteraient la marque de tant d’autres, qui ne sont pas les
notres.

Mets ta téte contre mon €paule.

Laisse aller ton poids.

Coule ta respiration dans la mienne. Nous allons nous endormir.

Plus rien ne vit au dehors.
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Il s’allonge sur le tatami.

Se coule déja sous le coton.

Alors qu’il n’a eu besoin que de peu de temps pour se défaire de ses habits, il faut
que Sikki tende les siens a la servante qui lui est attachée. Le kimono enroulé
soigneusement. Le obi rangé a part. Les parures remisées dans un petit coffre.
Comme si elle était ’'une des dames du palais, elle ne doit non plus s’endormir
avant qu’Inuki lui aie brossé les cheveux.

Des rires et des chuchotements traversent la paroi.

Des glissements de soie, des frottements de sandales sur le sol, des bruits de
domesticité.

Et méme, pour finir, le son mat du couvercle en bronze de la théiere, que Inuki,
certainement, a dii reposer, apres avoir enlevé les feuilles trempées. Sikki fait
coulisser la cloison. La referme sur eux.

Ils vont se retrouver.

Du moins leur corps.

Parce que le temps du déshabillage a été bien plus long que d’habitude, Bashd
semble s’€tre assoupi. Est-il en train de dormir.

Fait-il semblant.

Elle vient se serrer contre lui.

La chevelure longue du poete, réunie en catogan, qui vient mourir au début de son
dos, accueille la joue de la concubine.

Bient6t, tres tendrement, tres lentement, de silencieux baisers sur les cheveux
noirs de jais.

S’il dort, elle ne veut pas le réveiller. S’il est seulement assoupi, elle
I’accompagnera dans le sommeil profond. S’il fait semblant, elle ne paraitra pas le
solliciter avec trop de véhémence.

Sa main vient s’arrondir autour de I’épaule du pocte.

Ses levres se presser dans son cou, sans plus remuer.

1l soupire.

Emet un tres faible son, comme pour lui montrer qu’elle peut continuer. Il ne fera
rien, ne bougera pas, il est cependant 1a, en attente, tout prét a recueillir son
attention.

C’est un de leurs codes.

Quand parfois I'un des deux veut se laisser aller a I’autre. Plus souvent lui qu’elle.
S’abandonnant, elle aussi, aux prémices du sommeil, elle ne fait plus que remuer
le visage, le nez qui touche presque son cuir chevelu, les yeux clos, la bouche mi-
ouverte.

Elle voudrait lui dire.

Ses leévres commenceraient a bouger.

Oui, certainement.

Ce n’est pas une chose qu’elle pourrait garder bien longtemps pour elle. Que ce
soit demain, ou dans deux jours, ou tout de suite.

Pendant qu’on la peignait, pendant qu’on la parfumait, la premiere dame lui a fait
de bien étranges propositions

Veut-il savoir. Entend-il ce qu’elle lui dit.

Peu importe.

Elle va lui en faire part. S’il prend au vol ces quelques phrases, ce sera tant mieux.
Et sinon, ce sera pour plus tard.

Pendant que le Seigneur Minamoto récitait ses poemes, lors du banquet, elle aurait
été possédée. Une dame Sikkishi serait venue parler a travers elle.
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Il le sait.

I1 ne lui en a rien dit.

Elle devine pourquoi. Toujours, il veut la préserver. Lui éviter au mieux les
épreuves. Dé€ja elle en supporte suffisamment.

Mais on le lui a révélé. Maintenant, elle sait ce qu’elle a fait. Elle sait que la dame
Sikkishi est venue faire de bien étranges reproches a un mort. Et que le Seigneur
Minamoto avait failli en prendre ombrage. Son ancétre, le grand Yoshitsune, était
mis en cause. Dans sa mansuétude, il avait pardonné.

L’errante, a présent, a montré qu’elle pouvait parler a travers Sikki. Certains
pensent que c’est un signe du destin.

La premiere dame en personne lui a laissé entendre que jamais ce genre de choses
n’arrivait au hasard.

Si elle a parlé a travers la concubine du poete, c’est parce que Sikki a été choisie.
Les morts manifestent leur volonté plus stirement qu’on ne le croit. Ils ne parlent
que quand ils veulent parler.

Que Sikki I’ait laissée parler, cette dame si anciennement disparue, c’est aussi
parce qu’elle 1’a accepté.

Comprend-il cela.

Maintenant, elles sont liées. Sikki et Sikkishi.

La morte souffre de ne pouvoir gagner le chemin de Bouddha. Des prieres
devraient étre dites.

Des prieres, Matsuo Bashd, que moi seule pourrais dire. Aprés cela nous
pourrions nous en aller. Dés que nous la saurions dans la paix de 1’ame, nous
pourrions la laisser. Comment peut-elle, depuis si longtemps, errer ainsi. Il faut la
contenter. Les morts ne doivent pas errer au milieu des vivants. Ils ne veulent pas
leur porter tort, non, mais ils sont malheureux. Il y a incompréhension entre les
deux états, c’est ce que m’a dit la premiere dame.

Quelqu’un doit dire des prieres pour cette dame lointaine.

Si elle le faisait, le Seigneur Minamoto se montrerait treés généreux. Tres
généreux. Elle me 1’a assuré.

Il faudrait que je fasse ce que je dois faire. Et quand la tache serait achevée, une
malheureuse ne le serait plus. Et nous, nous pourrions repartir, certainement loin
du besoin pendant quelques temps. Qui pourrait trouver un mauvais marché la-
dedans.

Est-ce que vous m’entendez, Matsuo Basho.

Je ne sais pas si dans votre sommeil, ou dans votre éveil, mes mots se seront
frayés un chemin jusqu’a votre bonté.

Qui pourrait refuser de prier pour une dame malheureuse ?

Demain, je vous poserai la question. Etes-vous d’accord.

Je sens que le moment sera mieux choisi.

Tant de nouveauté a la fois.

Alors que nous ne passons ici que la seconde nuit, déja il y aurait tant a raconter.
Demain, je vous demanderai.

Vous voulez bien, Matsuo Basho.
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Il entend le souffle régulier de Sikki. Elle dort.

A peine a-t-elle prononcé les derniers mots qu’elle se met a dormir.

Sans attendre qu’il lui ait répondu, ou qu’il ait fait mine de s’assoupir, lui, en
premier.

Le souffle de sa respiration pourrait maintenant le bercer.

Il pourrait se laisser aller, comme on s’abandonne au bruit de la mer, a se relacher
quand elle soupire, a se reprendre quand elle aspire.

Un temps, tellement bref, il le croit. Puisqu’elle s’est endormie, pourquoi ne
pourrait-il en faire autant. Au matin, ils discuteraient de tout cela.

Dans leur sommeil partagé, méme, ils pourraient se parler, comme bien des fois
c’est arrivé. Et les premicres paroles qu’ils prononceraient au réveil les
surprendraient I'un 1’autre, d’arguments qu’ils n’auraient pas échangé de vive
voix, mais dans la caverne de la nuit.

Il se retourne vers elle.

Sa nuque est encore embaumée.

La sombre chevelure, qui s’étale en mer calme sur la couette et aussi en vagues
furieuses, quand les rouleaux se sont emmeélés et se dressent, respire a un rythme
régulier, confiant. Soulevée de soupirs, animée de mouvements inédits, elle
semble porter les réves de la concubine.

Il n’irait pas la réveiller pour s’en entretenir.

Si elle veut rester pour dire des pricres et bien elle restera.

Si elle a envie de finir dans la robe d’une nonne, cela la regarde.

Car il ne fait pas de doute que cela ne pourrait étre une affaire de quelques
semaines, comme elle semble le croire.

Comment saurait-elle que la dame Sikkishi a bien trouvé le repos. Qui viendrait
lui dire que le temps des prieres est fini. A-t-elle réfléchi a cela.

Qu’un moine, un dévot, puisse accomplir ces rites et savoir quand il faut les
arréter, cela se comprend. Mais elle ! Qui viendrait lui dire que le moment est
venu ? C’est impensable.

Elle croit qu'on peut s’improviser ainsi dans un domaine qui n’est pas le sien.
Allons, il faudrait un peu plus de discernement. Ce n’est pas la une affaire a
prendre a la 1égere. Comme elle en parle, on dirait qu’apres avoir pris le thé avec
la premiere dame, apres s’étre fait coiffer par Inuki, elle irait tout tranquillement
s’occuper de I’ame d’une défunte, avant de continuer sa journée avec de la
peinture sur soie. Croit-elle que des moines passent toute leur vie a s user les yeux
sur des rouleaux ésotériques par pur plaisir.

Il faut plus que savoir lire des formules toutes faites pour parvenir au résultat
qu’on lui a dit.

Ce n’est pas parce que la Dame Sikkishi a profité de son extréme faiblesse, un soir
d’épuisement, pour venir parler a travers elle, que le prodige se répeterait a I’envi.
Cela tient un peu du surnaturel.

Et Sikki, parce qu’on lui aurait fait miroiter une vie dans les ors du palais, se
laisserait berner par de telles promesses. Quelle déconvenue.

Il 1a croyait d’esprit plus aguerri.

Ne sait-elle pas que le mensonge emprunte les mémes voies que la vérité.

Que la méme bouche peut dire dans la méme phrase une chose et son contraire.
Pourquoi lui a-t-on fait cette proposition, s’est-elle seulement posée la question.
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Tant qu’on ne connait pas la parole qui est derricre la parole, on ne saurait lui
accorder le moindre crédit.

Pourquoi a-t-il méme besoin de formuler cela ? Est-ce que toute son ceuvre n’est
pas une mise en garde contre les pieges de la langue.

N’a-t-elle pas vu comment il traquait, jusqu’a la limite de ne plus rien écrire, le
moindre mot qui ne désignerait la chose méme. Ou bien c’est qu’elle n’a rien saisi
de ce qu’il voulait écrire.

Et que depuis tout ce temps ou elle lui dit son admiration, elle I’admire pour de
mauvaises raisons.

Dire des prieres pour une morte.

Autant demander a un bout de bois de s’enflammer par lui-méme. Les morts n’ont
d’importance que pour les vivants qu’ils viennent hanter. Il suffirait qu’ils partent
demain pour que plus jamais ils n’entendent parler de cette Dame Sikkishi.
Quelqu’un qui vivait sous 1’eére Meijo. Pensez donc.

S’ils veulent vraiment s’en occuper, qu’ils s’en occupent donc. Et lui, ce Seigneur
Minamoto, dont les coffres regorgent d’or, que ne demande-t-il a une armée de
moines de faire leur travail. Ce serait tellement plus simple.

Mais non, il faut qu’il demande a la concubine du poete de faire ce pour quoi elle
n’est pas faite.

Jamais d’histoire pareille on n’a entendu. Ou sinon dans de vieux contes chinois.
Autant dire dans une histoire a dormir debout.

Pourquoi ne pas lui demander de s’occuper d’un élevage de dragons, tant qu’ils y
sont.

Et les dangers d’une telle aventure, y a-t-elle réfléchi. Croit-elle que 1’on
commerce impunément avec les morts. Ne sait-elle pas que certains, non contents
de venir parler a travers les vivants, finissent par s’accoutumer a la chose. Et
qu’ils finissent par prendre la place de leur porte voix. Est-ce cela qu’elle veut. Et
I’a-t-on mise en garde contre ce danger.

Voudrait-elle que la Dame Sikkishi prenne définitivement sa place.

C’est a n’y rien comprendre.

A croire que Sikki a perdu tout sens commun.
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Il se leve.

Pas un instant de plus il ne pourrait rester aux cotés de sa concubine. Et comme
dans ces cas-1a, il ne faut pas attendre que le calme vienne a lui tout seul, le mieux
est encore de s’occuper a quelque chose d’utile. Il pourrait écrire par exemple.

Son beau papier de soie attend toujours les premiers coups de pinceau.

Qui sait. Peut-étre méme que dans la contrariété, il trouvera une nouvelle source
d’inspiration.

En refermant le panneau de séparation, il se rend compte que s’il a bien vu Inuki,
s’occupant de Sikki, il ne 1’a pas entendue partir. La respiration chaotique, mais
étouffée, de la servante, I'informe rapidement. Elle est bien la, allongée sur le
tatami. Une simple couverture est enroulée autour d’elle.

C’en n’était pas assez de contrariétés. Rien ne lui sera épargné cette nuit.

Il repasse aussitot de I’autre coté. Revient dans la chambre.

S’allonge de nouveau a coté de Sikki. Alors que souvent ils se collent I’un contre
I’autre, il s’éloigne au contraire, jusqu’a I’extréme limite de la couette.

Peut-étre a-t-elle raison, finalement, de considérer I’offre de la premiere dame.
Quelques mois dans le confort d’un palais ne lui feraient que le plus grand bien.
Et s’il donnait suite a la demande de Koremitsu, d’envoyer I'un de ses éleves ici,
elle se sentirait moins seule.

Pourquoi lui aussi, d’ailleurs, ne resterait-il pas un peu plus longtemps. Cette
pivoine des neiges, qu’il s’est juré d’aller voir, pourrait bien attendre. Une autre
fois, un autre voyage.

Et d’ailleurs, cela est-il si important. Que peut lui faire qu’une pivoine, en ce lieu
qu’on lui a indiqué, ait pu faire naitre une telle 1égende. Elle fleurirait au cceur de
I’hiver. La belle affaire !

Des bizarreries botaniques, il y en a bien d’autres. Et il n’attend certainement plus
apres ¢a pour tourner le haiku pittoresque, aux accents presque efféminés, qu'un
tel sujet pourrait susciter. Qu’elle se trouve placée sur le chemin exact entre le
Palais Minamoto et son école, évidemment, 1’occasion ne se retrouvera plus.

I1 se retourne a nouveau sur sa couche.

Devine la chevelure de Sikki.

Qu’elle puisse le plonger dans un tel embarras, c’est 1a une chose qu’il n’attendait
pas.

Alors qu’il pouvait parfois se reprocher de lui faire subir des épreuves bien rudes,
il devrait maintenant, au contraire, se faire violence pour accepter qu’elle
connaisse un peu de confort.

Et pour quelle raison. Pour veiller sur I’ame d’une défunte.

S’il en entrevoyait la raison, il pourrait presque penser qu’un complot est mené
contre lui.

Koremitsu qui I’assaille de compliments et qui lui fait cette étrange proposition,
puis Sikki, que I’on veut enr6ler au service d’un fantdme et pour finir, lui-méme,
que I’on voudrait circonvenir en lui proposant de déplacer son école dans le Palais
Minamoto.

Décidément, cela fait beaucoup de choses a la fois.

Déplacer son école dans le Palais Minamoto.

I1 se releve soudainement sur son séant. Les derniers mots qu’il a fait défiler dans
son esprit se répetent, comme un appel lancé dans la montagne n’en finit jamais
de rebondir en échos. Déplacer son école dans le Palais Minamoto.

Quelle chose étrange qu’il se souvienne tout a coup, maintenant, de ce que
Koremitsu lui a dit tout a I’heure
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Il se redresse.

Sort de sous la couette.

Les reniflements d’Inuki, a coté, qui passent la mince paroi en feuille de riz, lui
rappellent assez, comme une cloche sonnant avec lourdeur ses appels répétés,
qu’il est tout entier dans les rets du Seigneur Minamoto Et jusqu’a cette dernicre
proposition de Koremitsu, qu’il avait fait semblant de ne pas entendre, tandis qu’il
regardait la courtisane.

Le Seigneur Minamoto ne lui propose rien d’autre que de déplacer toute son école
ici, dans le Palais, ou bien entendu toutes les facilités lui seraient offertes.

C’était donc cela, qu’il n’avait pas voulu entendre. Cette offre, qui le plongerait
dans une telle hésitation.

Comment ses oreilles auraient-elles pu accepter facilement de telles phrases.

Bien sir, le confort. Bien siir, le rayonnement de son école amplifié combien de
fois, de par les moyens qui seraient mis a sa disposition. Bien sir des disciples
toujours plus importants, du moins par la quantité.

Et bien sir aussi, le Palais Minamoto devenu un centre littéraire de premicre
importance, par la seule présence de Matsuo Basho.

Mais a coté de tous ces avantages, que de libertés qui se perdraient. Que de ronds
de jambes a prévoir. Et qu’il se présente, tres vite, un seul éleve poussé par
Minamoto et il serait difficile de ne pas le gratifier, quand bien méme il écrirait
encore moins bien que son maitre.

Car s’il est une chose qui lui vient tout de suite a 1’esprit, c’est qu’un maniérisme
s’installerait vite ici, comme une marque de fabrique. On dirait “ c’est le style de
I’école de Minamoto ” pour désigner les pires clichés.

Quelle honte pour lui.

Evidemment qu’il ne pouvait entendre cela.

Et ce que ’on a fait miroiter a Sikki ne serait finalement qu’un moyen de plus
pour I’attirer, lui, Basho et le pousser a accepter ce que d’évidence il serait poussé
a refuser.

Comme ils ont bien préparé leur coup.

Le terme de complot n’est décidément pas exagéré.

Ils n’auront fait que se saisir de la mésaventure de Sikki pour mettre un argument
de plus dans la balance. Voila bien les mceurs des palais.

Des qu’il en trouvera le temps et dés que le volume sera entre ses mains, il relira
le “ Dit du Genji ”, qui assurément fourmille de telles aventures.

Une chose est presque stire. Il refusera.
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S’il acceptait, ce serait uniquement pour contenter Sikki. Elle seule y trouverait un
avantage. Certes pas lui.

Il a bien compris, quand elle relatait 1’étrange proposition de la premiere dame,
vers quel choix inclinait sa préférence. Il ne pourrait étre sourd a tant d’arguments.
Et combien la nature généreuse de Sikki serait satisfaite de pouvoir venir en aide a
une égarée. Combien aussi son désir 1égitime d’étre appréciée pourrait en Etre
comblé.

Pour ce qui est de la perspective d’une vie de luxe, loin de I’humidité des marais
et des cols trop tot enneigés, les choses ne sont pas aussi simples qu’il le
semblerait.

Qu’était-il besoin de la déguiser en grande dame, quand une tiche d’une nature
bien différente 1’attendait. La coquetterie serait-elle nécessaire pour parler aux
défunts. Certes non. Alors, pourquoi la parer ainsi, pourquoi déverser sur elle tout
ce que les artifices de la vie de cour rapproche parfois des maisons de thé.

C’est 1a un bien trop grand mystere.

I1 faudrait pourtant qu’il passe outre.

Qu’il dise a Sikki que oui, bien siir, il comprenait qu’elle veuille répondre a
I’appel d’une malheureuse et que de plus, lui aussi, Basho, pourrait bien trouver
avantage a ne plus partir d’ici.

Ce serait tellement simple.

Les avantages de disposer de moyens quasiment illimités, qui d’autre pourrait les
lui procurer.

Quand on veut mener a bien une aventure, ne faut-il pas en prendre toutes les
dispositions.

Et qui sait si le Seigneur Minamoto ne serait pas un amoureux véritable des
lettres.

Lui a-t-on parlé de contreparties. Certes non.

On lui a seulement fait valoir que s’il voulait disposer d’une tranquillité d’esprit,
pour lui et pour ses disciples, elle lui serait tout acquise.

Il faudrait tolérer que de temps en temps le bailleur de fonds se prenne pour un
poete.

Bon. Et alors.

Il a connu pire épreuve.

Sikki, elle, aurait vite fini ce que I’on attend d’elle. Nul doute qu’elle en vienne a
bout sans la moindre difficulté.

Dire des prieres pour les morts, bien slir n’est pas a la portée de tout le monde.
Mais Sikki.

Quelqu’un qui déja I’a tutoyée a plusieurs reprises.

Ce jour, par exemple, ou elle s’était endormie dans la neige et ou il avait di lui
souffler sur le visage, pendant des heures, pour la ramener a la vie. Dans quel
espace flou, dans quel herbage gagné par la brume, n’était-elle pas en errance. Ce
sont des choses dont on se souvient.

Et cet enfant mort-né, qu’elle avait eu tant de peine a expulser. Ne s’était-elle pas
endormie, du plus profond des sommeils, au dernier moment. Et s’il n’avait pas
été 1a, pour terminer la tache et pour lui tendre un bol d’eau chaude au creux des
levres, n’aurait-elle pas suivi son enfant.

Tout cela sans méme évoquer le cas de la défunte Sikkishi.

Elle aurait d’autant moins de mal a se tirer d’affaire qu’il serait 1a, lui, a ses cOtés
L’attendant, chaque soir, dans son atelier.
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Lui disant comment il s’était acquitté, lui aussi, de son passage derriere les
apparences. Comment il avait résolu ce mystere, a chaque fois, de trouver une
nouvelle chance pour la langue, qui permit de la faire renaitre 1a, a cet endroit
précisément, celui du poeme.

Elle prononcerait des mots pour une morte, qui lui feraient comme un véhicule,
tandis qu’il chercherait comment leur trouver une native occurrence.

Comment douter, de plus, qu’elle soit bien vite informée, si ce n’est déja le cas,
qu’on a fait a Basho une telle proposition.

Pourra-t-il lui dire, en la regardant, qu’il ne pouvait pas accepter ce qui les unirait
encore davantage.

S’il lui répond des demain, par la négative et qu’il lui demande de repartir aussitot
avec elle, nul doute qu’elle le suive.

Mais pour quel voyage.

Pour quel sommeil, tous les soirs, lourdement bordé de reproches.

Quand il devrait lui annoncer que ce jour ils n’auraient pas plus a manger qu’une
poignée de riz, oserait-il lui demander si elle pouvait s’en contenter.

Alors qu’il y a quelques instants encore, il se réjouissait de répondre par la
négative a Koremitsu, il ne peut plus jurer de rien.

Qu’il choisisse 1'une ou l'autre solution et les inconvénients seraient plus
nombreux que les avantages.

Il se tourne et se retourne, tout en essayant d’étre le plus silencieux possible, sur
sa couche.

Ses yeux piqués par le manque de sommeil I’empéchent de rester éveillé. La
douleur de I’indécision lui interdit de s’endormir.

Combien plus confortable était sa vie il y a seulement quelques jours.

Et que ne donnerait-il pas pour que jamais ils n’aient passé le seuil de ce palais.
Le plus simple, pour I’instant, sera de ne rien arréter.

Il ne dira pas a Sikki qu’il I’a entendue, hier soir et si elle ne lui renouvelle pas sa
demande, il simulera n’étre au courant de rien. Apres tout, elle n’a pas
formellement demandé qu’il lui réponde.

Méme s’il doute que la concubine ne réitere pas, il pourrait s’en tenir 1a pour cette
nuit.

Et quand elle lui reposerait la question, il répondrait de facon évasive.

I1 trouverait une échéance qui lui laisserait le temps de réfléchir.

En écoutant la respiration apaisée de Sikki, il parvient a se laisser gagner par son
rythme.

Demain, dans quelques jours, il ne faut pas en douter, la solution viendra toute
seule.

Peut-étre méme sera-t-elle heureuse.
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Est-ce le tintement régulier de la cloche, ou bien le bruissement domestique
produit par Inuki, ou bien encore une vieille habitude qui les réveille, tous les
deux, au méme moment.

Sikki allongée sur le coté, lui présentant son dos, tandis que lui, Basho, se
surprend d’avoir dormi sur les omoplates.

Ils se levent.

Comme a I’accoutumée, se saluent. La tendresse, pour eux, se manifeste par une
main passée dans les cheveux, un geste d’accompagnement qui aide a se
redresser.

Nul besoin de parler au petit matin. Que dire. Faut-il se souhaiter d’avoir bien
dormi, alors que la chose est déja faite. Faut-il espérer une bonne journée, quand il
n’y arien d’autre a souhaiter.

Lors de leurs déplacements, le nom de I’étape suivante, que I’on nomme, suffira a
tout dire. Nous allons vers Kyoto. Peut-étre nous arréterons-nous chez 1’oncle
Yoshikiyo. Et voila. Il n’est pas besoin d’en dire plus.

Parfois, dans I’intime compréhension qui est la leur, le silence partagé a des airs
de solitude.

Dans ce territoire aride, de 1’absence de mots, 1’un et I’autre remis a la liberté des
bétes, quand les mots ne sont pas la pour tout catégoriser, ils peuvent jouir du
sentiment enivrant que personne n’est 1a pour brider la marche de I’imagination.
Ce matin, pourtant, le silence a changé de nature.

Il garde en lui un point en suspension.

Bashd répondra-t-il de lui méme a ce que Sikki lui a demandé. Ou bien feindra-t-il
de n’avoir rien entendu

A un regard évité, a une géne dans le mouvement, c’est une chose que tous deux
savent.

Sikki, jamais, ne pourrait la premiere, revenir la-dessus.

Elle ne lui rappellerait pas ce qu’elle avait déja dit. Cela semblerait un reproche.
Bien plut6t elle formulerait différemment, au bout de quelques jours, ce qu’elle
avait déja dit.

A moins, bien entendu, qu’il ne se décide.

Qu’il lui dise si oui ou non, il désirait que Sikki reste 1a, pendant quelques temps,
pour accomplir une tache comme il en est peu d’aussi nobles.

Mais en attendant, il y aura cette incertitude entre eux.

Plus rien ne sera pareil.

En sortant et en emportant avec lui de quoi faire ses ablutions du matin, il se
représente tres clairement les termes de son choix.

Cette décision qu’il n’a pas encore prise, il faut encore 1’énoncer. Il faut dire a
Sikki que bientdt, dans quelques jours, avant par exemple cette représentation
théatrale dont lui a parlé Koremitsu, il aura répondu. A Sikki, il aura dit ce qui lui
semble le meilleur. A Minamoto, il aura annoncé sa décision.

Voila.

Tandis qu’Inuki s’affaire, de la facon la plus naturelle, comme si elle était depuis
toujours a leur service, il en finit de s’étirer les bras, le dos, les doigts.

La journée devant lui sera plus clémente, s’il étire pareillement son esprit, en le
libérant des nceuds qui pourraient I’empécher de fonctionner.

Comme il rentre dans le pavillon et que la concubine lui demande si elle doit lui
préparer son matériel d’écriture, il répond que oui, aujourd’hui il écrira et tout
d’abord ce haiku qu’il entend offrir a leur hote.
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Puis il continuera de travailler toute la journée, il n’aura pas besoin qu’elle soit a
son coté, si elle veut rejoindre la société du palais, qu’elle le fasse, ils se
retrouveront au soir.

Vous écrirez sur notre cheval, c’est cela, lui demande-t-elle. Sur notre ombre
gelée, qui courait sous nous. Je m’en souviens si bien.

Oui et puis j’écrirai encore d’autres choses, continue-t-il.

“Et pour votre demande, fait-il en détournant le visage, me laisserez-vous le
temps de la réflexion ?

Vous savoir au dialogue avec une morte, ce n’est pas quelque chose que 1’on peut
décider a la 1égere.

Méme si je vous sais parfaitement capable de le faire, oui, je sais bien que les
textes sacrés ne vous sont pas étrangers, mais il y a la quelques dangers, vous le
savez bien, Sikki, aussi je vous demanderai d’attendre ma décision, vous voulez
bien ? 7

Il s’accroupit, sans méme attendre qu’elle lui réponde.

Elle n’en a nul besoin. Simplement de remercier. Trois fois, elle plie le dos dans
sa direction. Trois fois, elle descend presque son visage jusqu’au sol.

Je savais bien, Matsuo Bashd, que je pouvais compter sur ta bonté. Déja tu m’as
entendue. Quoi que tu décides, je t’obéirai. Quoique tu veuilles, je le ferai.

Nul plus que toi n’a besoin de moi. Nul plus que toi ne mérite mon attention.
Aucun, ni vivant ni mort, ne pourra me faire négliger ta parole.

Veux-tu que j’apporte le premier thé de la journée.

Je vais le verser.

Aujourd’hui sera une belle journée de travail.
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Le papier de soie, qu’il s’était juré de n’employer qu’a bon escient, recoit le
pinceau comme une riviere voit glisser un brin d’herbe.

En quelques mouvements fermes, décidés, il trace le haiku qui donne naissance a
ce livre.

Le cadeau destiné a Minamoto est prét.

Apres avoir soufflé dessus, pour faire sécher 1’encre, il le tend a Inuki. A charge
pour elle de le montrer tout d’abord a un conseiller, qui lui-méme le portera au
Seigneur, afin que celui-ci déclare accepter le présent et que Bashd vienne, en
personne, 1’offrir en mains propres.

Pour aujourd’hui, c’en sera fini de toute civilité.

Puisque on ne lui a rien signalé, c’est qu’il n’a aucune forme d’obligation.

Mais pour Sikki, il serait fort étonnant qu’elle reste 1a durant toute la journée.

Elle fera ce qu’elle voudra.

Il ouvre de nouveau tous ces cahiers.

Cette fois-ci, alors qu’il les avait étalés dans la piece principale, il se croit obligé
de se replier dans leur chambre. La au moins, il sera tout seul, puisque
manifestement Inuki ne les laissera plus dans I’intimité.

Les idéogrammes ont vite fait de recouvrir toute la surface du sol.

Il s’agenouille, les regarde. Son attention, toutefois, ne peut encore se concentrer
sur ses écritures.

Sikki, a coté, qui se laisse peigner par la servante, semble portée par la joie. Une
vieille chanson de nourrice vient méme flotter sur ses levres.

Elle ira rendre visite a la premiere dame, puis elle s’en ira faire quelques pas au
dehors de I’enceinte, ou un petit monastere, semble-t-il, pourrait recevoir leur
visite. Le programme de la journée semble déja tout tracé.

Bashd s’étonne presque quand elle fait coulisser la cloison et qu’elle vient le
saluer. N’a-t-il besoin de rien, avant qu’elle parte. Veut-il, méme, qu’elle reste a
ses cOtés.

Qu’elle aille ou elle voudra bien aller. 11 a du travail devant lui.

“ Déja de nouveaux poemes, lui demande-t-elle. Je croyais que ce genre d’écriture
ne permettait pas I’abondance. Le lieu serait-il propice a votre inspiration. Voulez-
vous compléter votre série sur I’hiver ? Ou bien nous parlerez-vous déja du
printemps ? Avec de si beaux instruments, il serait dommage de ne pas en
profiter. ”

Il se contente d’acquiescer. Elle fait coulisser la paroi, qui le laisse dans la
solitude absolue.

Au milieu de tous les carnets, dont 1’état d’usure differe de I’'un a ’autre, si bien
que le marbré de 1’un, plié et replié plusieurs fois, s’oppose au tacheté de I’autre,
qui a pris la pluie et que le jaune couleur d’herbe seche d’un papier récent égaie le
marron terreux d’un plus ancien, le papier de soie de Minamoto paraitrait presque
une incongruité.

Ce qu’il n’avait pas compris, la veille, en relisant ces carnets de voyage, pourra-t-
il davantage en saisir le dessein.

Quinze jours au moins s’ouvrent devant lui, pendant lesquels il pourra s’interroger
sur la raison qui le pousse a les regarder. Maintenant, précisément maintenant.

Il se remet a avancer a quatre pattes, se posant de I’un sur I’autre, reniflant le
premier idéogramme a portée de vue.

Faudra-t-il, comme le chercheur d’or repere les pépites dans son crible et les
réunit dans un tissu, prendre ici une phrase, 1a un mot, plus loin un chapitre et les
regrouper sur le papier vierge.
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Mais pour écrire quel genre d’ouvrage ?

Certes pas un haiku, ni un tanka !

S’il voulait rédiger de la poésie épique, comme dans 1’ancien temps, ce ne serait
pas non plus la bonne matiere.

Quant a composer un nd, le genre est beaucoup trop restreint pour accepter des
notations de bric et de broc.

Un récit de sagesse, alors.

Peut-étre. Il en est quelques exemples. Sauf qu’ils finissent souvent de la méme
manicre, par une retraite aupres du maitre bouddhiste du début, qui avait mis en
garde le novice contre les vicissitudes du vaste monde. Ce n’est pas ce qu’il
souhaiterait faire.

Que d’artifice, également, pour plier le contenu de ces carnets dans une histoire
trop convenue.

En lisant I’'idéogramme qui désigne une auberge dans laquelle ils avaient fait
halte, il y a prés de vingt ans, il ne peut s’empécher de revoir cette auberge. Non
pas telle qu’elle était, mais telle que justement elle n’est plus.

En ayant écrit alors le nom de cette auberge et méme le nom de ceux qui les
avaient accueillis, avait-il voulu les préserver pour le futur ? Certes non.

Tous les idéogrammes qui tapissent la chambre, de méme, ne forment pas une
évocation de réels événements.

Au contraire, comme le fait de nommer une chose indique son absence et déja sa
perte, ils disent tous, tous les signes écrits, que cela n’est plus et que cela a cessé
au moment méme ou cela fut écrit.

Il regarde sans chercher a lire, maintenant, le plancher de la chambre comme une
mer morte, ou les signes lui diraient surtout que 1’on ne peut nommer que la perte.
S’il devait faire quelque chose de tous ces carnets, que pourrait-il dire d’autre que
ce sentiment ? Par les mots, nous ne pouvons prendre aucune assurance contre la
disparition. Nous insistons d’abord et uniquement sur ce qui n’est plus.

N’aurait-il rien noté de ses voyages et ils seraient présents, bien davantage, dans
les fibres de son corps. Il les emporterait avec lui.

A présent, c’est trop tard. Il les a notés. L’écriture, pour cela, est une malédiction.
Elle n’énonce que la perte. Elle I’enfonce au plus profond de nous. Aurait-il égaré
ces cahiers que le résultat n’en serait pas différent.

Du jour ot il aura noté tel ou tel bivouac, il les aura définitivement perdus. On ne
peut pas revenir la-dessus.

Si maintenant, il recomposait tout cela, peut-étre pourrait-il non pas annuler la
perte, mais du moins la mettre a distance.

Voyant sur un des premiers cahiers le nom de Sikki apparaitre, la pensée qu’il
devrait réécrire son nom, qui ne ferait pas revivre la femme d’il y a vingt ans, ni
celle de maintenant, mais plutot la transformeraient en personnage, un é&tre
d’encre, laisse tomber comme une grille devant ses yeux.

Si la perte de tout ce qui est écrit est consommée au moment méme ou on I’écrit,
il faut des lors se glacer le coeur pour ne plus rien éprouver. Les larmes empéchent
de bien écrire.
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Au moment de finir ce roman, je voudrais ajouter a la proposition de départ que je
ne me souviens pas tres bien non plus de ce que je voulais écrire.

Si mon but principal était de partir a la recherche d’un souvenir disparu, je suis
obligé de conclure a I’échec. Je n’ai pas trouvé de trace supplémentaire du livre de
Bashd. En écrivant le mien, je n’ai pas davantage exhaussé celui qui lui a servi de
prétexte.

Si j’avais voulu explorer le processus qui fait naitre de nouveaux livres sur le lit
de plus anciens, dont le cours a disparu, j’aurais peut-étre dii choisir la voie de
I’essai. Or ce n’est pas ce dont il s’agit.

Si enfin j’avais voulu parler du sentiment de la perte, le genre romanesque, que
J’ai adopté, était-il la meilleure facon de le faire ? La chronique, comme son nom
I’indique, et été plus appropriée.

Ce livre-1a, “Je ne me souviens pas tres bien ”, s’est construit dans une grande
improvisation. Les personnages y sont apparus au gré de 1’écriture.

Certains issus de lectures anciennes, d’autres directement pris dans 1’actualité. La
plupart totalement imaginaires.

Le mouvement d’apparence chaotique qui lui a donné naissance pourrait
désorienter le lecteur. Il doit pourtant y voir le processus méme de la création
littéraire, qui va chercher son miel ou bon lui chante. L’imagination est la seule
ressource dont dispose le narrateur. Son projet, pour ce livre-1a, tient en une seule
phrase qui le contient en entier. Tout et y compris le refus de creuser la veine
d’une littérature du repli qui ne se concoit que penchée vers le nombril du
narrateur, découle de cela.

S’il avoue d’emblée sa déficience, on ne saurait lui demander de convoquer ses
moindres fantdmes. Se disant incapable d’exploiter cette ressource, il se retire
d’emblée de la narration. Le roman se construira sans lui, sur 1’oubli et sur le
détournement.

Quelques passages empruntés a des voyageurs des temps passés, orientaux et
occidentaux, quelques gravures du XVIII° siecle sur lesquelles on souffle, pour
les animer, quelques réveries scientifiques auxquelles on préte une oreille.
Quelques genres littéraires antagonistes, que I’on malaxe suffisamment pour les
faire rentrer dans le méme moule. Et voila.

Est-ce bien pourtant ce que je voulais faire au départ ?

Le lecteur, heureusement, s’en fiche un peu.

Les intentions de I’auteur, ce n’est pas son souci.

Pour en finir avec cette question et pour donner, un peu tard, un cadre théorique a
ce roman, j’avancerai que I’intérét d’écrire un énieme roman sur les mécanismes
de la mémoire est a peu pres nul.

L’objet de cet ouvrage n’est définitivement pas la.

Méme si la science nous en apprend tous les jours davantage sur ce sujet, ce sera
toujours tres peu par rapport a ce que nous en ont dit tant de romanciers.
Qu’ajouter de plus ?

L’imagination, par contre, dés lors qu’on lui laisse la bride sur le cou, des lors
qu’elle s’incarne dans les mots, n’aura de cesse de renouveler son sujet
d’exploration. Ce moi forclos, dont les écritures du repli parachevent la fermeture,
sera, par cette folle du logis, forcé de s’ouvrir en deux, en quatre, en mille.
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Tiré de gauche et de droite, ne se reconnaissant plus lui-méme, il finira par dire
“je ne me souviens plus treés bien de ce que je suis” mais vous, lecteur, allez
malgré tout vous y reconnaitre. Ce “je ” qui s’autorise de 1’oubli, c’est le votre, le
mien, le tien, parce nous partageons plus siirement 1’oubli et la perte que la
mémoire et la possession.
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Depuis qu’une dizaine de jours ont passé, Bashd n’a pu écrire le moindre mot.

N’a pu former le moindre projet.

Ses carnets, qu’il a repliés et rangés, puis dépliés et étalés autant de fois que le
jour s’est couché, n’ont laissé voir aucune intention cachée. Ce message, que
parfois on se laisse a soi-méme dans le passé et que I’on récupere, comme une
bouteille ayant accompli plusieurs circumnavigations, il ne 1’a pas trouvé.

Tout ce qui venait de I’extérieur, il I’a refusé.

Quand Koremitsu, a plusieurs reprises, est venu le solliciter, pour un thé sans
cérémonie, ou pour examiner quelques vieux manuscrits, il a prétexté que le
travail 1’attachait trop et qu’il ne se sentait pas dans la meilleure forme.

Au moment de partir, chaque matin, Sikki lui a bien demandé s’il voulait
I’accompagner. Dans le regard baissé de Inuki, tourné exclusivement vers sa
nouvelle maitresse, il a bien remarqué que la question désirait un refus. Ce n’était
pas une invitation que Sikki lui faisait, mais une permission qu’elle lui demandait.
Et quand elle lui a proposé, chaque matin, de plutdt rester avec lui, pour 1’aider
dans son travail, il n’en a pas cru un seul mot.

Tantot elle rend visite au monastere, croit-il, ol on la préparerait a sa future tache,
sans que Bashd n’ait encore donné son accord. Tantdt elle reste dans les
appartements des dames du palais. Se faisant coiffer, chaque fois plus
somptueusement, bénéficiant de tous les soins a la dernieére mode.

Poudres de riz toujours plus fines, parfumées de fleurs rares, I’ylang-ylang de si
lointaine origine, ou le camélia, si difficile a capter.

Etoffes tellement raffinées, par leurs dessins somptueux, qu’on se croirait dans
une gravure vendue a Tokyo.

Sandales aux lanieres tressées en cuir de loutre, pour ne pas abimer le coup de
pied.

Obi noué de facon toujours plus savante et aux significations si compliquées que
parfois on finirait par s’y perdre

Quand elle rentre dans leur pavillon, le soir, a la nuit tombée, ce n’est que pour
raconter a Basho le tourbillon de sa journée. Ils partagent un léger repas, qu’Inuki
leur sert et parfois méme, a I’occasion d’un courrier qui aura amené un nouvel
instrument de musique, ou bien d’un livre de chansons populaires que Morokoshi
aura recu, elle s’éclipse aussitot la derniere bouchée avalée.

Ce n’est qu’au petit matin qu’il la découvre de nouveau.

Chaque fois, elle semble un peu plus éloignée.

Si elle lui demande comment son travail avance et dans quelle direction, il sent
bien qu’elle ne souhaite au fond qu’une réponse de pure convenance.

Il n’irait pas prendre un manuscrit pour le lui montrer, afin qu’ils en discutent
longuement.

Elle a bien d’autres choses en téte.

Pour I’heure, en cette matinée, elle anticipe sur les rires et les calineries de Inuki,
sur les poses exagérées de Morokoshi, dont bien des femmes du palais se
gaussent, tout en les golitant, ou encore sur certaines visites qu’elle rendrait dans
un monastere.

Qu’elle y passe de nombreuses matinées, alors que jamais jusqu’a présent, elle
n’avait été attirée par le décorum dont aime a s’entourer la foi, elle ne s’en étonne
méme pas. Tout ce qu’on lui propose est bon a faire. Et si parfois elle se lance
dans un éloge un peu trop vibrant de la vie du Palais, c’est pour aussitot se
reprendre. La joie qu’elle met dans toutes ses descriptions ne pourrait-elle pas,
malgré sa bonté, finir par indisposer Matsuo Basho.

78



79

Comme on lui a appris que lui aussi bénéficiait des faveurs de Minamoto, elle
s’avance parfois a évoquer ce que serait une vie dans le Palais.

Tandis qu’il aurait ses éleves autour de lui et qu’il pourrait continuer son travail
d’exigence autour du haiku, elle meénerait une agréable vie a ses cotés, entourée de
nouveaux visages.

A ces évocations, qu’elle effleure a peine, elle n’entend jamais la moindre
réaction de Bashd.

I1 écoute.

Quand il veut signifier que le sujet est terminé, il se penche vers I'un de ses
carnets, qu’il commence a lire.

Sikki se tait.

Si elle ne veut pas en rester la, sur une note un peu sombre, elle lui demande si
son travail a pris une direction un peu plus précise, ou bien s’il est toujours dans
I’ attente.

Avec des mots nouveaux, qu’elle n’avait jamais employés jusqu’a maintenant,
elle I’encourage enfin.

Elle sort, referme la cloison sur elle.

Inuki, comme un cri de victoire, fait entendre son petit rire policé.

Restant seul avec ses carnets, il n’essaie plus, aujourd’hui, d’imaginer ce qu’il
pourrait bien écrire.

Pour la premiere fois depuis si longtemps, peut-€tre depuis qu’il a commencé a
recopier des vieux tanka en guise d’exercice d’écriture, il ne sait plus quelle
direction donner a son pinceau

Il n’a fait qu’écrire au cours de ces dernieres années. Il ne se demandait jamais sur
quel sujet et dans quel style. Ecrire était une activité aussi naturelle que manger,
rire, dormir.

Aussi, ce jour-1a, quand on vient le chercher, alors que le soleil s’est largement
avancé dans le ciel, est-il presque heureux d’accepter.

C’est une des servantes de Morokoshi qui est chargée de la commission. Que
peut-elle bien lui vouloir. Bien entendu la servante ne lui répondra pas en détail.
On veut le voir. On veut lui montrer quelque chose. Eh bien, il va venir. Il va voir.
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En retrouvant la voiite du ciel au dessus de sa téte, il mesure combien ces dix
derniers jours, enfermés dans le pavillon, étaient contre sa nature.

Pour tous, il était en train de méditer, ou d’écrire. Ou bien, il faisait des
corrections.

Lui seul et peut-€tre encore Sikki, savent que pas un instant son esprit ne s’était
trouvé en paix.

Ce geste libératoire, de jeter sur le papier, a grands coups de pinceau, un, puis
deux, puis dix kana, qui vous laisse sans un souffle et pourtant tout empli de vous-
méme, il ne I’aura connu ici qu’'une fois. Et encore était-ce pour se défaire d’une
obligation.

La simple activité de regarder de vieux écrits et de tourner autour sans jamais
trouver, ni méme savoir, ce que 1’on cherche, 1’a laissé dans un état trés proche de
I’exaspération.

I1 est un poete de I’action.

Au final de ce qui semblerait une contemplation, ou encore la simple constatation
de ce qui est, il y a ce geste viril de I’affirmer. Si 1’écrit n’est pas la décision
ultime, devant la vie et que le poeme ne dit une chose qui ne pourrait en aucun cas
étre dite autrement, il n’en vaut pas la peine.

Au travail de Basho, nulle réverie, nulle hésitation. Mais plutdt une brusquerie de
prédateur, qui fond sur sa proie, cet instant magique ou l’univers entier peut
s’abolir en quelques mots.

Au cours de ces dix jours passés a tourner et retourner autour de ces carnets, au
contraire, il n’a pas un instant senti que la décision pourrait venir.

Perdu, il était, comme ces voyageurs qui se sont égarés depuis si longtemps qu’ils
en ont oublié leur destination.

La du moins, vient-on le chercher pour I’amener quelque part. Il y aurait méme
quelque chose a voir, lui annonce-t-on.

Que demander de mieux ?

Comment mieux soigner sa mélancolie ?

Le Palais Minamoto, qu’il découvre presque, tant il a dédaigné le regarder, le
surprend, en cet apres-midi hivernal, par son caractere monumental.

Rehaussé sur ses remparts, en lourdes pierres grises, inégales, il se détache de la
campagne environnante a la facon d’un champignon parasite, sur un tronc d’arbre.
Aux quatre angles, des pagodes a double toiture, hautes de plus de quarante
metres, marquent les points cardinaux. Entre chacune, de longues enfilades de
pieces, succedent a des galeries ouvertes, sous lesquelles les soldats, les
courtisans, les serviteurs, se croisent.

Le pavillon des invités, dans lequel ils sont logés et tout a coté le petit temple
imitant le pavillon d’argent, pour ’heure désert, se regardent tous deux, sur la
surface du bassin. Quatre rochers, de forme et de taille inégales, recouverts de
mousse, y accueillent parfois un moineau, un héron, une grue.

Que de morts pour batir cela. Que d’argent puisé dans les coffres ennemis, entassé
pendant des générations

Et les soieries si raffinées, aux motifs tellement éblouissants, dont se parent les
belles dames en buvant le thé, ne seraient-elles pas plus logiquement teintées avec
du sang.

La servante de Morokoshi, qui trottine devant lui sans mot dire, serait bien
surprise si Basho se mettait a penser tout haut.

La ou elle I’emmene, elle n’a toujours pas voulu le lui dire. Il s’agit d’une affaire
importante, c’est tout ce qu’il a pu en tirer. Comme sa maitresse ne lui avait pas
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laissé un mauvais souvenir, Bashd veut bien se laisser conduire. Qui sait ? Il aura
peut-étre le loisir de passer un moment divertissant en sa compagnie.

La premiere courtisane, apres tout, dans un palais, ce n’est pas n’importe qui. Bien
souvent, elle est plus lettrée que le supérieur du monastere. Pour arriver la ou elle
est, elle a di apprendre les arts traditionnels, musique et chant, calligraphie,
ikebana, sans parler de tout ce qui concerne la toilette, le charme et 1’art de la
conversation, sans oublier une bonne capacité a tisser une toile compliquée de
pouvoirs et de graces.

Ici, c’est certainement le personnage avec qui Basho aurait le plus de plaisir a
s’entretenir.

Une discussion de lettrés avec Koremitsu, ou un autre du méme acabit, oui,
pourquoi pas.

Que se dire, toutefois, que 1'un et 'autre ne sachent déja. Certainement le
conseiller serait-il désireux de parler avec un grand poete. Plus tard, il pourrait
s’en vanter. Une autre fois, une autre jour, oui, Basho aurait pu s’y préter.

Et c’est bien souvent qu’il accepte, méme avec ceux qui ne font pas partie de son
école, d’échanger ses impressions.

Pour le guérir de ce qui le ronge, depuis qu’ils sont arrivés, ce sentiment d’un péril
latent et cette incapacité a former la moindre décision, il a besoin de rires, de
parfums, de frivolités.

Une discussion uniquement sérieuse, maintenant, serait le pire des supplices.
Alors qu’ils ont passé en revue toute la longueur de la cour centrale et qu’ils ont
croisé bien des regards curieux, ils sortent par le portique d’entrée du palais.

Ou vont-ils.

Ne devaient-ils pas se rendre dans les appartements de la premicre courtisane ?
Morokoshi habiterait-elle en dehors, dans une modeste maison de paysan ?

Basho ne pourrait le croire.
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Demander a la servante serait certainement la chose la plus simple. Il suffirait de
formuler en quelques mots des questions simples.

Sa maitresse aurait-elle donc une petite maison a I’extérieur ? Ou bien voudrait-
elle le recevoir dans un endroit discret ? Et pourtant, qu’ils soient sortis du palais
en plein jour, devant tout le monde, quoi de moins discret !

Alors quoi ? Que la jeune fille ne se retourne jamais, pour vérifier que Bashd la
suit effectivement, semblerait prouver qu’aucun traquenard ne lui est tendu. Une
conspiratrice montrerait autrement plus de fébrilité en cette circonstance, surtout
une ame simple.

Alors qu’il va se décider a la questionner, il doit au contraire allonger le pas pour
la suivre. Quittant le chemin principal, elle oblique sur la gauche, dans un sentier
pentu.

Ce n’est certes pas la qu’il pourra la rattraper. Le sol, des lors que I’on s’éloigne
de la trace, se ferait vite glissant, recouvert de mousses et de sphaignes.

De son pas agile, elle se faufile entre les rochers verts émeraude, se joue des
branches de genévrier qui barrent la route, saute sur les appuis les plus sirs.
Tandis que, engourdi par des journées solitaires, les genoux ankylosés a force
d’avoir regardé, accroupi, sans jamais les comprendre, les signes qui surnageaient
dans sa chambre, il ne peut qu’essayer de ne pas la perdre de vue.

La gorge dans laquelle ils s’enfoncent, qui tourne le dos au soleil, voit peu a peu,
alors que les alentours du palais possedent la rudesse d’une lande, des crétes de
sapin émerger, des gazouillis de ruisseau se faire entendre.

C’est tout a coup un autre paysage qui se découvre a ses yeux.

A la fois plus vert, d’apparence plus vivante et en méme temps, parce que
I’exposition au Nord le prive de soleil la majeure partie de 1’année, d’un aspect
presque menacgant. Partout des lichens colonisant les branches d’arbre, pour
certains ras et sombres comme des plaies jamais cicatrisées et pour d’autres
filasses, vert anisé, tombant en barbes improbables des branches les plus hautes.
Une cloche se fait entendre.

Dans le défilé d’ou elle monte, elle rebondit sur les parois de pierre, si bien que
I’on ne sait plus si la succession des coups trouve sa raison la-bas, dans un bras
humain, ou ici, tout pres, dans la compacité du granit.

Ce qui semblait un ravin inhospitalier serait-il donc habité ?

Mais qui pourrait donc bien vivre ici ?

En contournant un éperon rocheux, qui faisait un coude, ils tombent tout d’un
coup sur une large ouverture

Une forét dense, futaie de cedres et de sapins mélangés, tandis que quelques
érables, également, au tronc gracile, peinent a se porter jusqu’a la lumiere, en
portant leurs longs doigts dégarnis a travers les aiguilles vertes, s’éleve comme
une muraille devant eux.

La cloche, qui résonnait jusque dans le palais Minamoto, viendrait donc de
I’intérieur de cette forét. Comment croire cela ? Les sons, tout au contraire, arrétés
par les arbres, devraient se perdre au milieu des troncs, des feuilles, des mousses.
La raison de ce mystere, il devrait I’apprendre tres bientot.

L’un a la suite de ’autre, ils s’enfoncent, dans un sentier creux, si souvent foulé
qu’il dessine une tranchée a I’intérieur du sous-bois.

Pas un instant, la servante ne regarde derriere elle. Un sens aigu du silence et des
murmures de la cour, ’aura habituée a capter les moindres vibrations de 1’air.
Bien qu’elle ne I’ait pas regardé une seule fois, depuis qu’ils ont quitté le pavillon
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des invités, elle sait quand elle doit ménager un léger ralentissement, ou quand
elle peut allonger la foulée.

Son pas se fait pourtant, sans que Bashd n’en devine la raison, de plus en plus
ralenti, assourdi.

Certainement arrivent-ils a destination.

Les mousses moins nombreuses, sur les troncs des arbres, la sensation
d’étouffement moins oppressante, a l'intérieur du couvert, la lumiere moins
contenue, ne laissent aucun doute. L’orée est la, tout pres.

Les derniers flts de sapin, plus larges, mais également beaucoup plus fournis de
branches basses et d’aiguilles, forment, comme un dernier rideau voudrait sceller
a tout prix ce qui est caché, une muraille devant eux.

En I’écartant, bientdt, il saura ce qui a pu le mener jusque la.

La servante se tourne vers lui.

Un doigt sur la bouche, pour lui faire comprendre qu’il faut se taire.

Maintenant, seuls les yeux pourront communiquer.

Une forme sombre, haute, recouverte de la té€te au pied d’'une méme étole,
s’approche en silence.

83



84

C’est Morokoshi.

A peine avance-t-elle vers Basho qu’il la reconnait, sans qu’elle doive se dévoiler
la face.

Par sa taille, encore rehaussée de talons presque hauts de vingt centimetres, elle
est déja remarquable.

Par son allure, méme ici, au plus profond d’une forét, elle ne pourrait étre
confondue avec quiconque. L’art de séduire et de charmer possede chacun de ses
gestes. Son parfum diffus finit de 1’identifier.

D’un simple mouvement du cou, elle invite Basho a la suivre. Puisqu’il est venu
jusqu’ici, il ne s’arrétera pas la.

Dans I’air immobile, saturé par les odeurs de mousse, de sapins et de poudre de
riz, les trois silhouettes se mettent en route.

Alors qu’il se serait attendu a sortir du couvert, ils obliquent tout au contraire vers
la gauche, en longeant 1’orée.

La démarche souple, d’une discrétion absolue, des deux femmes, indique assez au
poete qu’il doit se conformer a leur attitude. Ne pas faire le moindre bruit. Expirer
entre le bout des levres. Ne poser son pied que sur un sol meuble, jamais sur un
couvert de brindilles.

Ce qu’ils font serait-il donc interdit ? Devraient-il découvrir ce que 1’on ne
voudrait pas qu’ils voient ? La curiosité de Basho gagne encore un degré
supplémentaire.

En les voyant regarder de plus en plus souvent vers leur droite, il est averti. C’est
par la que viendra ce qui doit advenir. Mais quoi ?

A un geste a peine perceptible de la courtisane, que répercute aussitot sa servante,
il comprend que I’issue n’est plus tellement loin.

Entre les arbres, alors que précédemment il pouvait deviner 1’appel de lumiere
d’une clairiere, une masse noire, au contraire, aimante a présent les regards.
Parfois a peine entr’apercue et par moments plus franchement, le mur d’une
batisse imposante finit par se dessiner. Ici, en plein milieu d’une forét humide, des
étres vivraient donc. Et au vu de la longueur de la construction, ce serait en bien
grand nombre.

Sinon un monastere, dans un lieu si reculé, qu’est-ce qui pourrait bien réunir tant
d’ames. La cloche trouverait ainsi une explication. Accrochée en hauteur, elle
survolerait la cime des sapins et parviendrait jusque dans le Palais Minamoto.

La question ne semble pas avoir d’autre réponse.

Ce qu’il voudrait savoir, maintenant, ¢’est pourquoi on le mene la.

Morokoshi, comme si elle avait entendu la question, s’est tournée vers lui. A sa
plus grande surprise, elle lui adresse la parole.

IIs devront faire le plus grand silence, a présent, elle le lui recommande. Comme
ils vont entrer dans le couvent, par une porte secrete, ils ne devront en aucun cas
étre entendus. Le contraire serait leur perte. Peut-elle compter sur Basho, alors
qu’elle prend un grand risque ?

Ce qu’elle veut lui montrer est de la plus extréme importance pour lui et ¢’est pour
cela qu’elle tient a le lui montrer.

Est-il d’accord ? Se sent-il prét a aller, lui aussi, au devant d’un grand danger ?
Alors qu’il baisse les yeux, en signe d’acceptation, il se répete les paroles de
Morokoshi. Entrer dans le couvent.

Un couvent !

Ici, dans un lieu si retiré, oui, la chose se congoit bien. Il en est peu, bien siir, mais
ils existent.
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Les nonnes y font a peu pres ce que les moines font dans les monasteres.

Y pénétrer n’est en effet pas toléré. Que 1’on soit homme ou femme, d’ailleurs.

Et c’est pourtant ce qu’ils vont faire! Une courtisane et sa servante,
accompagnées d’un homme. Qu’adviendrait-il si on les surprenait. Basho préfere
ne pas y penser. Maintenant qu’il est 13, il doit pourtant aller jusqu’au bout.

Ils reprennent leur route.

Un angle du batiment se présente bientdt a eux, orné d’un Bouddha recouvert de
mousse. Des bruits se font entendre, tres faiblement. Comme des mélopées.

Pres d’une toute petite porte grillagée, que 1’on aurait sans probleme ignorée, si
I’on n’avait su qu’elle était 1a, une vieille nonne, habillée de guenilles, semble les
attendre.

Une tante de sa servante, chuchote Morokoshi dans 1’oreille du poete. Elle va les
aider.

Tous trois se courbent pour passer sous le chambranle.

IIs entrent dans le couvent, par un passage secret.

La porte refermée sur eux, que 1’on laisse entrebaillée, la minuscule chandelle que
la nonne couve au creux de sa main et le bruit lancinant des chants qui résonnent
faiblement dans les vofites en bois, les incitent assez a ne marcher que sur le bout
des orteils.

Les chausses théatrales de Morokoshi, qu’elle a prestement enlevées et qu’elle a
laissées a I’entrée du passage secret, restent la, sur le sol, comme une ancre a
laquelle ils pourraient se raccrocher, pour revenir sur leurs pas.

IIs avancent jusqu’a une nouvelle porte.

En enlevant une trappe et en regardant a travers, la nonne semble s’assurer que la
voie est libre.

Elle pousse sur les battants.

Toujours en retenant leur souffle ils avancent derriere elle. Pour se retrouver dans
une piece minuscule, qui semble étre une cellule.

Personne a I’intérieur.

Presque aucun objet, a part un tatami bien usé et quelques objets de dévotion.

Pas un mot.

Elle s’avance vers la paroi opposée et fait tourner une clé en bois.

Un nouveau passage secret, encore plus étroit que le précédent, s’ouvre devant
eux.

Des toiles d’araignée, si vieilles qu’elles se mettent en pelote, des cascades de
poussiere, qu’ils déclenchent des qu’ils se frottent au mince boyau, sembleraient
un décor pour ces histoires de fantdmes chinois.

Qu’est-ce que cela signifie ?

S’agirait-il d’une machination ?

Ils progressent encore d’une dizaine de metres, alors que le plafond se rapproche
de plus en plus dangereusement de leur téte.

Déja qu’ils doivent marcher avec les épaules de travers, devront-ils bientdt
ramper.

La simple chandelle, pour compliquer la situation, semble préte de rendre 1’ame.
IIs s’arrétent.

Morokoshi se tourne vers Bashd et I’invite a se porter aux c6tés de la nonne.
Celle-ci aurait quelque chose a lui montrer.

Elle enléve une piece en bois, ronde comme un gros ceil, qu’elle cache dans les
replis de sa robe.

Une voix gutturale se fait entendre, juste derriere la cloison.
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Alors qu’il va se pencher et porter son ceil dans la fente minuscule qu’on lui
désigne, un dernier mouvement de recul retarde le moment ou il va savoir.

Son buste se redresse. Précautionneusement, avec ses deux mains, il entreprend de
s’épousseter, d’oter de lui les minces fils d’araignée, tout aussi bien de ses
vétements que de ses cheveux.

Si on I’a mené de si loin jusque 13, c’est que la chose avait quelque importance.
Avant de voir, il doit s’y préparer.

Il finit en écartant les cheveux qui lui barraient le front, flottaient sur ses joues.

Il est prét.

Quand il va pour appuyer son front a la paroi, instinctivement il porte sa main a
I’arriere de son crane. Ne voulant pas que de nouveau sa chevelure s’interpose
entre son regard et la chose a voir.

Son ceil vient s’ajuster.

La piece sombre, dans laquelle il n’entrevoit tout d’abord que des silhouettes, est a
peine plus grande que la cellule dans laquelle ils sont passés.

Deux personnes, face a face, agenouillées, y prennent place.

Un minuscule objet, certainement une chaufferette, dégage une légere fumée. Si
bien que la personne qui se trouve le plus pres de 1’émission est presque
entiecrement masquée par les effluves.

Rien de facilement discernable 1a-dedans.

Qui sont ces deux personnes ? Il faudrait que la vue s’accoutume, ou bien qu’'une
plus grande lumiere soit faite.

Celle qui se tient le plus éloignée de la chaufferette souffle dessus. Une fois, deux
fois, trois fois. L’autre opine de la té€te. Dans un mouvement lent, circulaire, le cou
souple laissant la téte brinquebaler.

A mesure que sa pupille s’agrandit et qu’il reconstruit, a partir de ce qu’il sait, une
scéne cohérente, sinon des personnages identifié€s, un frisson s’empare de lui.
Celle qui semble se laisser aller dans la fumée de la chaufferette, il est a peu pres
stir de trés bien la connaitre. Celle qui lui fait face et dont les habits déchiquetés,
les gestes a la fois brusques, désordonnés, mais plein d’une sourde assurance, il ne
la connait sirement pas. Mais il pourrait dire quelle est sa fonction.

Toute cette scene, il I’a déja vue.

Sinon dans la réalité, du moins dans des récits, dans des illustrations.

Il y a une officiante, qui se tient un peu plus loin de la fumée et qui la souffle dans
la direction de I’autre, qu’elle entend placer en son pouvoir.

La premiere des deux est plus dgée. Ses vétements sentent 1’usure, le négligé. Elle
n’a aucun besoin de paraitre ou alors, de mal paraitre.

Par ses mouvements brusques, désordonnés, elle montre qu’elle n’a que faire des
usages de la vie en société, qui conditionnent jusqu'a la gestuelle de chacun. Ne
pas se dresser constamment sur ses ergots, ne pas afficher complaisamment sa
volonté de domination, se contrdler, elle n’en a que faire ! Au contraire, elle
accentue les mouvements de bras imprécateurs, les torsions du cou ostentatoires.
Bashd jurerait qu’il s’agit 1a d’une de ses créatures qui préferent 1’ombre et
auxquelles on ne fait appel qu’en derniere nécessité. Une sorciere. Ou une
chamane, ou une prétresse d’un culte si mal défini, le commerce avec les forces
occultes, qu’on ne peut a peine les nommer.
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Et quant a la personne qui se trouve en face d’elle, nul doute qu’il s’agisse de
Sikki.

Abandonnée dans les émanations de la chaufferette, laissant son torse tournoyer
dans I’air malsain de la cellule minuscule, elle serait sous I’emprise d’une de ses
créatures que 1’on répugne méme a regarder.

Comment est-ce possible ?

Et pour quelle raison cela ?

Bashd sait bien qu’il ne peut s’ouvrir de ses questions a quiconque. Le moindre
mot chuchoté ici s’entendrait tout aussi tot. Et comment douter que, s’ils
observent ce qui est en train de se jouer de 1’autre coté de la cloison, d’autres en
font autant.

Tenaillé par la question, il ne peut lui donner jour.

C’est pourtant de la femme qui partage sa vie depuis si longtemps qu’il s’agit.
Parce que Morokoshi I’aura mené la, parce que sa servante aura fait office de
messagere et parce que la nonne aura pris de bien grands risques, il ne peut que se
taire.

Sa concubine, si proche, a pouvoir la toucher s’il n’en était séparé par la cloison,
est plus loin de lui que si elle se trouvait en terre étrangere.

Pas méme par la pensée il ne pourrait I’atteindre, puisque des émanations de sait-
on quelles herbes, des forces magiques de sait-on quel pouvoir, ont pris
possession d’elle.

La sorciere se met a lui parler.

Dans une langue incompréhensible, ou I’on pourrait parfois reconnaitre des
intonations mongoles, des interjections propres aux ainous, elle s’adresse a la
concubine.

Les volutes de fumée qui, ne pouvant s’élever, s’additionnent dans le volume trop
exigu et tantdt se superposent en couches presque solides, tantdt dessinent des
griffes, des bouches, des dents de dragon, des vortex menagants, assourdissent les
mots comme les formes.

I1 ne fait pas de doute pour Basho que I’invocation de la sorciere vise a chasser de
Sikki toute volonté propre, pour la remplacer par la sienne.

Quand Sikki aura répondu que oui, elle est préte a se livrer tout entiere a la
mauvaise femme, cette dernicre lui dira de quelles autres forces elle doit se laisser
posséder.
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Il hésite a rester 1a. Dé€ja, il en sait suffisamment.

De Sikki, certainement, on abuse. On lui cache que dans le couvent, de bien
étranges pratiques la mettent en cause, quand elle s’y rend en toute confiance.
Comment croire le contraire ! Elle ne pourrait se livrer de plein gré a des moeurs
si éloignées de ses golts.

Jamais Sikki n’a témoigné d’intérét pour les choses de la sorcellerie. On doit la
conduire 1a en lui faisant accroire qu’elle va se plonger dans quelque livre pieux.
Et que la chaufferette lui apportera le réconfort d’un thé ou d’une tisane.

Puis, par quelques mots habiles, par quelques intonations lancinantes, la sorciére
doit la conduire a fermer les yeux, avant de clore sa volonté.

I suffit de voir cette manigance pour apprendre que la vie du Palais, que Sikki
semble tant apprécier, ne serait que le paravent pour de bien plus dangereuses
activités. S’il renseignait sa concubine sur ce qu’il vient de voir, elle serait bien
assez avertie pour décider sur le champ de partir.

Bashd reste pourtant.

Son il collé a I’éclat de bois, il ne manque pas un instant de ce qu’il voit. Son
oreille ne perd pas une miette des premiers gémissements de la concubine.

Oui, elle se soumet a la sorciere. Oui, elle va faire ce qu’on lui demande de faire.
Oui elle va répondre aux plaintes de ceux qui ne sont plus la. La dame Sikkishi
qui tantot a parlé a travers sa gorge, elle va aller la chercher si elle le peut. Elle lui
demandera de venir, a nouveau, se faire entendre.

“Si vous étes la, vous parlerez. Pour moi, je suis tout entiere dédiée a votre salut.
Je vous ouvre la voie. Si vous le désirez, vous ne trouverez pas d’abri plus
complaisant, de poitrine plus douce que la mienne.

Si vous voulez vous plaindre des rigueurs de votre errance, si vous voulez faire
entendre votre grief contre Yoshitsune, Sikki sera votre messagere la plus servile.
Je vous comprends, il faut que vous le sachiez.

Ici, quelqu’un veut du bien a I’errante.

Qu’elle vienne donc. Nul étre humain, qui vive ou qui soit mort, ne pourrait dans
cette enceinte lui porter préjudice. Tout au contraire.

Il y a une dame sorciere, qui fait commerce avec les morts depuis si longtemps
qu’elle sait comment les choyer. Je suis la, pour me consacrer bientot a dire des
prieres pour vous. Il y a également le lointain descendant de Yoshitsune, qui
voudrait vous parler.

Il a fait le sacrifice de plusieurs arpents de riz pour payer la sorciere. A présent, il
veut s’entretenir avec vous.

Viendrez-vous ? Je suis la pour laisser passer votre voix. Puisque déja vous avez
parlé a travers mes levres, vous pouvez le faire encore.

Le Seigneur Minamoto voudrait vous questionner. Voulez-vous bien lui répondre.
Son ancétre, Yoshitsune, s’est fort mal conduit avec vous. Lui, n’est pas un
mauvais homme. Au contraire, il veut réparer les torts qui vous ont été faits. Vous
ne pouvez pas lui en vouloir pour ce qu’il n’a pas accompli. Tout au contraire,
vous devez lui étre reconnaissant de ce qu’il veut vous aider.

Viendrez-vous ? Serez-vous la pour répondre a ce lointain descendant de celui que
vous pleurez toujours ? 1l va vous délivrer de votre chagrin.

Vous aimerez sa compassion.

Que I’on ne puisse vivre avec un amour défunt, il le sait, il le comprend. C’est
pourquoi il veut vous en défaire.

Puis, par reconnaissance, vous lui direz de quoi sont faits les mondes
intermédiaires. Vous lui décrirez 1’endroit dans lequel vous étes.
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Voulez-vous bien, Dame Sikkishi ?

Acceptez-vous ce marché ?

Qu’il faille oublier ceux qui vous ont émue, puis dégue et se laisser aller a la vie,
ou a la mort, vous ne le savez que trop. Vous n’avez besoin que d’une oreille
complaisante pour pouvoir le dire, d’une bouche accueillante pour vous
débarrasser de votre fardeau.

Je suis la.

Acceptez-moi comme je vous ai acceptée.

Venez vous purifier au-dedans de ma bouche, a I'intérieur de mes poumons.
Venez vous laver a I’eau de mon palais.

Dites-moi, dame Sikkishi que vous étes sur la voie du pardon.

Il est temps.

Et si aujourd’hui encore, vous ne voulez ni ne pouvez vous manifester, sachez
bien que je serai la demain a nouveau. Je ne veux pas vous forcer.

Quand vous voudrez, je serai la.

Ce n’est pas pour vous importuner que la dame Sorciere a fait briiler ses philtres.
Ce n’est pas pour débusquer un secret inoui que je vous sollicite.

Mais seulement pour vous aider.

Tout ce que je veux, c’est que vous trouviez la voix de Bouddha.

Vous sachant errante, je ne pourrai étre dans la paix.

Il est plus grand amour que celui dii aux étres.

Vous ne I’ignorez pas.

Venez le dire au nombre des vivants. ”
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Basho se retire de devant 1’ ceilleton.

Tout ce qu’il a vu confirme les pires de ses craintes.

Alors qu’il plonge ses yeux dans ses mains et qu’il va pour se laisser aller a sa
peine, Morokoshi lui fait signe qu’il est temps.

IIs doivent s’en aller.

Mais auparavant, elle veut étre sfire qu’il n’a rien manqué du spectacle. Par le
regard, elle lui indique que sur la gauche de la cellule, il est quelque chose a voir
qu’il ne doit surtout pas négliger

L’a-t-il vu ?

Pour s’en assurer, il faudrait que Bashd jette un nouveau coup d’ceil.

A gauche de la cellule, qu’y a-t-il donc.

I1 se colle de nouveau contre la paroi.

Nulle personne supplémentaire présente ici. Il n’aurait pas pu I’ignorer. Alors
quoi ? Dans la fumée encore épaissie, il ne voit rien.

Quand il va pour se dégager, au dernier instant, il croise un éclat dans la paroi.

Un regard qui comme le sien est en train d’épier.

Des yeux qu’il croit identifier. Une expression toute d’assurance qu’il ne connait
qu’a un seul homme. Une fixité dans les paupieres de celui qui ne les abaisse
jamais.

Il s’écarte au moment ou I'impression que 1’autre le voit, le reconnait, devient
certitude.

Minamoto.

C’est bien lui qui observe.

Tout prét stirement a questionner Sikki. Sikkishi.

Bashd bloque sa respiration.

Les goulées d’air vicié, qu’il n’avale qu’avec parcimonie, ne peuvent purifier son
sang.

I1 doit partir, vite.

Se tournant vers Morokoshi, il lui fait comprendre que cette fois, oui, il a tout vu.
Il n’ignore plus rien de I’étrange occupation de Sikki.

IIs peuvent, ils doivent méme s’en aller au  plus  tot.
Qu’auraient-ils de plus a faire ici.

Attendant que Sikki rentre en contact avec I’errante, qu’apprendraient-ils d’autre.
Ce ne serait qu’une vaine curiosité.

Dehors, au moins, les nuages ne sont soumis a aucune contrainte humaine.

Ils passent et peut-étre nous regardent, plus siirement nous ignorent.

Comme il sera bon d’étre inconnu du monde.

Comme ses pas seront plus légers sur un tapis d’aiguilles de pin, de feuilles
d’érable.

La marche de retour, a l'intérieur du couloir secret, sera une sortie vers la
délivrance.

Alors que dans un état second, il ne percoit ce qui I’entoure que d’une facon
déformée, les parois en bois entre lesquelles il divague comme une succession de
mains, qui tantdt voudraient le happer et tantdt le repousseraient, il n’aspire qu’a
respirer enfin un air parfumé par les essences balsamiques, qu’a ressentir sur sa
poitrine la morsure de 1’hiver.

IIs sont dehors.

La nonne, certainement déja gratifiée, disparait aussi vite qu’un mulot dans son
trou.

Les deux femmes restent 1a, sur le seuil du passage secret.
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Certainement ne veulent-elles pas €tre vues davantage avec le pocte. Cela tombe
bien.

Tout seul il repartira.

D’un pas que la pleine nature devrait rendre plus siir, mais que la terrible
découverte fait chanceler, il s’éloigne dans le bois mélangé.

Entre les arbres, les souches recouvertes de mousse et parce que I’heure a
progressé vers la fin du jour, il ne reconnait plus rien.

De tout ce qu’il a vu, il ne pourra rien dire a Sikki.

Comment ne pourrait-elle lui vouer du mépris, s’il racontait que suivant la
servante et la courtisane, il s’est rendu dans un couvent, pour 1’y épier. Comment
supporter qu’un seul instant il doive se justifier de ne pas inventer toute cette
histoire. Comment insulter sa concubine, en lui montrant soit qu’elle est dupe et
qu’on ne lui dit pas ce qu’elle fait réellement, soit qu’elle ment a Bashd puisque
jamais elle ne lui a rien dit de tel.

Dans tous les cas, les mots sortant de sa bouche atteindraient les oreilles de Sikki
teintés des doutes les plus abjects. Le mensonge, la trahison du lien le plus intime
ne seraient rien a c6té de ce qui durablement resterait. Sa parole soumise a la
nécessité de se justifier dix fois, quand il ne lui était besoin que de nommer une
chose pour qu’elle soit, ne serait plus d’aucune valeur. Tout ce qu’il pourrait dire
a Sikki serait entaché de cette faute.

Se cognant parfois aux branches basses, se griffant les joues aux aiguilles rousses
de cryptomeres, il avance comme précédemment il se relisait, sans rien
comprendre.

Le chemin de la sortie, il ne le trouve que parce ses pas se coulent dans la saignée
profonde et parce que ses pieds, pour I’heure, ont plus de mémoire que lui.

Quand la cloche du couvent résonne et vient se cogner sur le cirque minéral, pour
rebondir au-dessus des cimes, jusqu’au Palais Minamoto, il en ressent chaque
vibration comme un clou enfoncé dans sa chair.

Il va bien revenir dans le pavillon des invités, puisqu’il le faut.

Le chemin, a présent qu’il glisse sur les mousses et les sphaignes, il ne le quittera
plus.

Son souhait le plus urgent, c’est de retrouver I’odeur du papier, le contact de
I’encre.

Passant devant la garde, il en gofite dans sa bouche les prémices.
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Ces livres oubliés, on ne peut jamais en retrouver la tonalité.

IlIs sont dépendants de I’époque ou on les a lus et les relirait-on qu’on ne
comprendrait plus ce qui avait pu nous y attacher. Nous avons changé, pas eux.
Peut-étre pourrions-nous les lire de nouveau avec I’esprit d’un archéologue, a la
recherche de ce que nous étions quand nous les avons lus.

A quoi bon.

Nous ne sommes plus ce que nous ne sommes plus.

Quant a ce que nous sommes dans I’instant, tellement fuyant, labile, comment
s’appuyer dessus pour retrouver ce que nous étions. Si bien que le livre oublié
serait tout le temps sommé de dire la chose qui nous arrangerait dans I’instant, a la
minute précise ou nous aurions telle idée de nous et pas une autre.

Le livre présent ne m’aura pas permis de retrouver cette émotion si particuliere
que j’avais ressentie a la lecture de celui de Basho. Il ne m’aura pas permis non
plus, mais était-ce son but, de retrouver celui que j’étais il y a vingt ans.

S’il s’agissait seulement de prouver que les livres se construisent sur d’autres
livres, sur des souvenirs désordonnés, sur 1’air du temps et sur bien d’autres
choses encore, 1a belle affaire !

Tout le monde sait cela et il n’est pas besoin d’un nouveau livre pour 1’énoncer.
Alors quoi ?

Un livre pour rien ?

Les personnages que j’aurai créés seraient bien en droit de venir me demander des
comptes. Je ne les aurais sortis de leur poussiere que pour un vain jeu littéraire.
J’aurais construit un livre sur une seule phrase, “Je ne me souviens pas tres
bien 7, de facon totalement artificielle.

Peut-étre.

Je vais essayer d’aller un peu plus loin.

En allant dans les contrées du souvenir imprécis, voulais-je seulement m’opposer
a ce fétichisme du passé, a ce gatisme de 1’enfance, qui a saisi une part de la
création littéraire.

Je revendique déja cela.

Si mon roman ne devait garder qu’une seule de ses peaux, ce serait celle-ci.

Mais encore, en allant vers I’inconnu total, au moment ol je commengais ce
roman, je voulais expérimenter cette griserie toute particuliere de I’inconnu.
L’appel de I’air qui est devant soi, inviolé, le flux nouveau auquel il faut se
donner.

Embarquant pour une terre vierge, je risquais bien évidemment de n’y trouver que
moi-méme. On n’invente rien et surtout, on ne s’invente pas. Ce sont les autres
qui vous faisant bouger millimetre par millimetre peuvent vous amener a vous
inventer.

Je voudrais seulement, ayant abandonné bien des reperes, comme les mouvements
du danseur finissent par construire du volume, dans 1’abstraction d’une scene vide,
avoir dressé quelque chose qui ne soit ni le livre de Bashd, ni moi.

Ni I’un ni I’autre, au final, ne m’intéressent.

Ce livre nouveau, celui-la ou n’importe quel autre, qui pour I'instant est encore
numérique et un jour papier et un autre jour encore multimédia, cela seul présente
un intéréet.
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Ce moment de cristallisation ou un point d’équilibre est atteint entre le dicible et
I’indicible. Entre la technique que le présent nous offre et un sang plus ancien. Ce
travail sur la forme, qui est ce dans quoi tient toute la littérature.

Mais encore ?

Ce moment également, comme Bashd va bientdt 1I’éprouver, de 1’abandon total de
soi et de I’illumination par le vide.

Quand toutes les épluchures ont été 6tées et qu’il ne reste plus rien. Pas de ceeur,
pas d’entrailles, pas d’os, rien. Quand toutes les apparences ont été une a une
sacrifiées et qu’on se rend compte qu’il n’y avait rien d’autre.

Tout était visible.

Sous nos yeux.

Dans I’oubli seulement nous pouvons faire 1’expérience de cela.

Prenant appui sur un livre anciennement lu, mais dont plus aucune trace
réellement exploitable ne subsistait, j’ai pu mettre suffisamment a distance 1’objet
premier, pour m’obliger a ne regarder que la matiere présente. Ce qui était sous
mes yeux.

Il n’est que ce que I’on voit. Les fantdmes n’existent pas. Seule la chair est la.

Toi, moi, eux.

Peut-étre les livres oubliés ont-ils cette fonction. Nous persuader d’aller de
I’avant, puisque définitivement les ponts sont coupés.

Nous obliger a regarder le présent.

Ainsi seraient-ils, a I’inverse du souvenir précis, figé dans son linceul, en
constante invention, en échange perpétuel avec le présent. Leur ductilité serait a
I’unisson du vivant.
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Bien entendu, il aurait aimé qu’ils se rendissent ensemble a la représentation
théatrale.

Comment a-t-elle pu seulement lui poser la question ? N’est-ce pas assez évident
qu’il tient assez a elle pour avoir envie de tout partager ?

N’est-elle pas sa concubine ?

Si elle doit lui poser ce genre de question, qu’elle s’attende a la réponse qu’il lui a
donnée : ils se retrouveront sur place. Dans la grande salle du banquet.

Au moment ou le waki entrera en scene, ils seront cOte a cote. Est-ce assez ?

Non, assurément ! Mais il n’irait pas le lui dire.

Tout comme il ne lui a pas dit que Koremitsu, en cette occasion, attendait une
certaine réponse.

Que cette picce, apres tout, ne la passionne pas et qu’elle n’aie pas envie d’en
discuter avec lui, au préalable, comment lui en vouloir. “Le Tambourin de
Damas ” est tellement connu, tellement rabaché, que plus rien ne pourrait
surprendre la-dedans.

Et lui non plus, a vrai dire, n’a jamais gotité cette piece. Il en est bien d’autres,
dans le NO, qui la surpassent en force dramatique, en intérét comique, en souffle
épique.

Quelle importance.

Ce genre de piece se goiite pour évaluer les techniques des masques. Pour
comparer tel acteur, que 1’on aura vu a Kydto, I’année précédente. Pour gloser a
I’infini sur I’auteur réel ou prétendu de la piece. Que celle-ci soit attribuée a
Seami, ou a un autre, cela ne concerne apres tout que quelques lettrés.

Savoir livresque. Genre littéraire figé. Seule la représentation vaut sur le moment.
Le plaisir d’entendre les mémes mots aux mémes instants. Le tambourin résonner
toujours muettement. La belle dame étre toujours cruelle avec le vieux jardinier.
Au moment ou il fait coulisser la paroi et la referme sur leur chambre, il ne sait
toujours pas s’il va accepter la proposition de Minamoto. Déplacera-t-il ou non
son école jusqu’ici.

Les cinq jours qu’il vient de passer, quasiment enfermé dans une unique pie¢ce ne
I’auront aidé en rien.

Ses carnets, qu’il n’a plus ouverts, ne I’auront pas méme distraits du trouble
profond dans lequel il se trouve. A quoi bon relire ce qu’il a écrit, au fil du temps.
Ce ne sont que des notes. Des mots griffonnés sans penser a rien. Croire que
soudain, par on ne sait quel enchantement, ils pourraient s’ordonner en une ceuvre
littéraire, quelle illusion. Surtout quand il n’en est d’aucun exemple.

Quand il a formalisé le haiku, Bashd s’appuyait sur une forme plus ancienne, le
Tanka, poeme de cinq vers, qu’il rendait a un jaillissement obligé. Qu’il sauvait
du formalisme.

Ici, nul antécédent.

Les fragments, les notes, les instantanés, n’ont de place nulle part.

Il s’imagine mal porter un tel fatras aux yeux d’un quelconque lecteur. La
littérature n’est qu’une question de forme. S’il n’en est aucune pour enserrer des
mots, tombés d’un arbre comme des brindilles seéches, qu’ils briilent et qu’on n’en
parle plus. Qu’ils soient balayés par le premier coup de vent.

La forme est le coffrage qui permet au ciment de prendre un volume.

Quant a écrire des haikus, il ne s’y est méme pas essayé.

Ecrire de la poésie le dégofiterait presque.

En lire, en entendre de la mauvaise et il en est beaucoup plus de mauvaise que de
bonne, vous retourne suffisamment le ventre pour vous en faire passer toute envie.
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Que faire.

Aucune de ces dernieres journées ou il ne le se soit demandé.

Porter son humeur mauvaise au dehors, il n’aurait pu en étre question. Répondre a
la moindre sollicitation, comment le concevoir.

Le fait méme de risquer un pas a I’extérieur, quand peut-Etre tout le Palais sait que
Sikki se préte a de bien étranges pratiques, lui parait impensable.

Quand elle rentre, le soir, de journées dont il sait maintenant 1’occupation
principale, il ose a peine la regarder. Le remarque-t-elle seulement, ou bien est-
elle tant préoccupée par sa nouvelle vie, qu’elle ne voit déja plus les plis se
creuser sur le visage du poete.

Il faut croire qu’elle a tout oublié de leur passé.

S’il lui répond que oui, elle peut rester ici et prier pour cette Dame errante, il la
livrera sciemment a une sorciere. Peut-€tre a une possession définitive. S’il lui
répond que non, il ne veut pas qu’elle dise des prieres, elle lui en voudra tout le
reste de sa vie.

S’il reste et accepte la proposition de Minamoto, il pourra du moins lui étre d’un
peu de secours. Il sera la pour veiller sur elle. Il attendra que le Seigneur ait
obtenu ce qu’il désire.

S’il s’en va et la laisse seule, qui sait ce qu’il pourrait lui advenir. Mais, apres
tout, doit-il encore s’en soucier. Est-elle encore sa concubine ?

Un étre humain n’est-il pas tout entier dans sa volonté. Qu’elle change de
direction et peut-on dire qu’il s’agit du méme ?

Sikki n’est-elle pas déja une étrangere ?

Si le cas est avéré il peut la considérer comme morte. Qu’il aille ensuite vers sa
destinée et qu’il ne se préoccupe plus de rien.

Il a mieux a faire que de s’occuper de quelqu’un qui n’en vaut pas la peine.

Ecrire, prodiguer ses conseils a ceux qui le méritent, voila ce pour quoi il est fait.
Toute sa vie, elle n’a cessé de le lui répéter.

Maintenant, il pourrait bien suivre cet avis.
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Alors qu’il referme la cloison extérieure et se tourne vers I’immense cour
intérieure, la pénombre se fait encore plus sourde. Comme si la derniere lumiere
du jour venait se précipiter tout enticre dans leur pavillon. Bien que ses yeux
soient accoutumés a la vision nocturne, il reste un moment immobile, face a la
cour.

Ce soir sera bien particulier.

Il faudra qu’une décision soit prise. Plus maniere de reculer. Il devra dire au
Seigneur Minamoto quelles suites il donne a ses offres.

Cette nécessité dans laquelle il se trouve lui enléverait presque un poids. Quelle
que soit I’option choisie, il ne connaitra plus la douleur lancinante des dernieres
journées

Non seulement la tristesse de voir un lien qu’il croyait éternel pour le moins se
distendre. Mais aussi cet état d’incompréhension, presque d’idiotie, dans lequel il
est tombé.

Ce sentiment que peut-€tre seule une personne jeune connait avec encore plus
d’acuité, que le monde est opaque. Définitivement énigmatique.

Et que méme le recours a un art, qu’il possede au plus haut point, ne lui livrera
aucune réponse.

Devant le mystere d’un coeur qui se ferme, aucune science ne peut rien apporter.
Aucune porte qui ne s’ouvre plus devant soi. L’amour parti, plus rien ne se peut
saisir. Délaissé par un seul, c’est de tous et de tout que I’on est rejeté.

Aussi, quand ses pupilles se sont agrandies et que cherchant du regard I’ouverture
de la grande salle du banquet, il voit un personnage avancer vers lui, qu’il ne tarde
pas a identifier comme le conseiller Koremitsu, est-il presque heureux de le voir.
Bien qu’ils n’aient convenu de rien, il semble donc qu’ils se rendront ensemble au
spectacle du “ Tambourin de Damas .

Apres tout, ce sera mieux ainsi.

Basho fera du moins un heureux.

Pour le conseiller, ce sera un honneur que de se rendre a la représentation avec le
grand pocte.

Pour ce dernier, quel réconfort que d’entrer dans la grande salle, de s’avancer vers
la sceéne, sous les regards de tous, accompagné du conseiller. Quel géne
également, puisque il sait devoir, quand le tambour aura sonné 1’heure du repos,
donner sa réponse au conseiller.

En attendant, ils peuvent encore parler de futilités. Le conseiller s’en donne a
coeur joie.

Basho se doute-t-il que la troupe de ce soir vient a peine de remporter les plus
grands succes chez I’empereur. Sait-il que le masque du Shite est parmi les plus
saisissants que 1’on ait vus. Jamais, parait-il, I’expression d’un vieillard amoureux,
imprudent, berné, désespéré, puis suicidé, avant de revenir, démoniaque,
tourmenter la dame dédaigneuse, moqueuse, n’a été si bien rendue.

Les rides profondes de la rancceur, de I’amertume, de la tristesse, sont certes bien
faciles a sculpter. Il n’empéche.

Rien que pour cela et aussi la beauté des costumes, la soirée devrait étre une
réussite.

L’acteur qui joue la princesse est de plus parmi les meilleurs dans 1’art de la
danse. Et quant a I’orchestre il serait le premier.

Se rend-il compte de la chance qu’ils ont ? Sait-il combien le Seigneur Minamoto
est un amoureux sincere des arts ? De tous les arts. Et combien il aime a
s’entourer des plus grands représentants de chacun d’entre eux.
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IIs vivent vraiment des temps heureux. Bientdt, le nom des Minamoto retrouvera
tout son lustre. Koremitsu le souhaite. Il le sait.

Et de continuer sa logorrhée.

Si seulement il pouvait lire dans les pensées du pocte.

Peut-étre se tairait-il ?

Si seulement il savait combien tout cela lui pese. Que les gens de la cour, les
oisifs, trouvent de I’'intérét a une piece archi-connue, pourquoi pas ?

Mais pour lui, dans la situation ou il se trouve, rien qui ne puisse lui parler. Dans
I’argument méme du “ Tambourin de Damas ”, il ne trouverait aucune vérité.

Un vieux jardinier qui tombe amoureux d’une dame de la cour, déja cela semble
impossible. Qu’elle veuille se moquer de lui, en lui faisant savoir que s’il réussit a
faire résonner un tambour, suspendu en haut d’un cannelier, elle se montrera de
nouveau a lui, 1a encore, aucune vraisemblance. Comme 1’infortuné vieillard ne
sait pas que la peau du tambour a été remplacée par du damas et qu’il aura beau
frapper dessus, aucun son jamais n’en sortira, il croit qu’il devient sourd. Et qu’au
moins il n’a pas entendu que le temps pour lui d’aimer était passé. De dépit, il se
noie dans I’étang du cannelier.

Voila toute I’action de la premiere partie.

Dans la seconde, sans plus de vraisemblance, le démon du vieux jardinier vient
tourmenter la dame du palais, jusqu’a la rendre folle.

Elle dit :

“1I est bien juste que j’aie perdu la raison.

Un tambourin de Damas peut-il résonner ?

J’ai ordonné de frapper ce qui ne devait donner aucun son.

C’est alors que j’ai perdu la raison. ”
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IIs pénetrent dans la grande salle du banquet.

Le brouhaha si caractéristique, commun a tous les endroits de spectacle, avant
qu’il ne soit donné, baisse d’un ton a leur arrivée. Le temps pour chacun de
constater que la concubine n’accompagne pas le poete et la rumeur se remet a
enfler.

Comme une vague se met en branle et vient mourir sur la gréve, I’onde sonore
gonfle, roule le dos et se casse avant de peu a peu disparaitre. Un regard courroucé
du conseiller I’aura tenu en respect.

Ils s’agenouillent.

Aucune trace de Sikki.

Certainement arrivera-t-elle au dernier instant. Toute confuse encore
d’exhalaisons déléteres. Ne se souvenant plus de rien. Pensant sincérement avoir
été rendre visite aux nonnes. S’étre préparée a son role futur

Quelle pitié ! Et il ne peut rien lui dire.

La scene a été dressée au beau milieu de la salle de banquet.

Le cannelier en bois peint, auquel est suspendu le tambour, bien en évidence, au-
devant de la scene, comme seul élément de décor.

Les spectateurs savent parfaitement qu’un étang se trouve peu loin, dans lequel le
vieux jardinier ira se noyer.

Cela, il n’est pas besoin de le figurer. La scéne carrée, recouverte d’un toit, le
theme de la picce, le cannelier, cela suffit aux connaisseurs.

Ce qu’ils attendent, c’est de voir comment le Waki entamera la piece. Comment il
saura se déplacer, avec quelle lenteur. Comment la dame du palais saura bien
jouer I’enjdleuse, I’ingrate. Comment le démon du jardinier viendra, masque
grimacant, dans la seconde partie de la piece, réclamer vengeance.

Ses carnets, dont il n’a su que faire, Basho pourrait les reprendre, les relire un a
un.

La scene est pour I’instant vide. Sikki n’est toujours pas arrivée.

Morokoshi fait son entrée. Remarquée.

Trois servantes avec elle.

L’une des trois, il la reconnait bien.

Sikki n’est toujours pas la. Certainement arrivera-t-elle plus tard, avec Inuki.
Comme si elle avait déja rang de dame de la cour. Est-ce cela qu’elle vise ? Les
femmes ne seraient-elles attirées que par I’éclat de I’or ?

Donner des prieres pour une morte...A d’autres !

Le Seigneur Minamoto fait son entrée.

Il se dirige vers son conseiller. Vers Basho.

I1 faut se lever et le saluer jusqu’au sol.

Les ministres arrivent eux aussi.

Tout le gratin est 1a.

Petite cour provinciale.

Dans les grandes villes, on donne le kabuki, maintenant. Ne le savent-ils pas. Le
N6 est passé de mode.

Des histoires de démon ! Pfuit !

Tout juste bon a faire peur aux enfants !

A faire pleurer les femmes !

Je déteste le NO !

Je voudrais étre ailleurs !
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Et pourquoi ne pas accepter la proposition de Minamoto. Il suffirait de se faire
construire un batiment a I’extérieur du Palais. Rien d’impossible a cela. Tous les
moyens lui seraient donnés. Il pourrait travailler dans le plus grand confort.
Entouré de gens de culture, certainement. De belles dames, il n’en manque pas.

Ce serait le mieux, oui.

Pour tout le monde.

Sikki n’est toujours pas arrivée.

Pourquoi attend-elle le dernier moment.

Morokoshi n’arréte pas de regarder dans notre direction.

Des sourires entendus.

Que veut-elle me dire.

Il faudrait reprendre ces carnets, un a un et les relire patiemment. Les classer par
ordre chronologique. Les corriger. Cela suffirait pour les faire imprimer.

La représentation va bient6t commencer.

Souvent, il vaut mieux voir les masques des acteurs que les acteurs eux-mémes.
Ils sont plus beaux, plus expressifs. Ils ne se modifient pas dans le temps.

Parfois, on sent que ’acteur est trop vieux pour son masque. Cela frise le
grotesque. Le savent-ils.

On pourrait écrire une histoire dans laquelle un acteur finirait par conformer son
visage a celui de son masque. Ce serait peut-étre intéressant. Dans quel genre de
littérature cela pourrait-il se ranger. Littérature de colporteurs. Récits de fantdomes
chinois. Pourquoi pas.

Sikki est en train de faire son entrée.

Tiens.

Elle est habillée avec simplicité.

Pour se promener au milieu de la forét, il vaut mieux.

Inuki la suit.

Elles vont s’agenouiller derriere moi.

Le brouhaha s’estompe.

La piece va commencer.

Il faudrait que je reprenne ces carnets.

Je dois donner ma décision a Koremitsu.

Je dois répondre a Sikki.

Le waki entre en scene.

Il va exposer I’action.

“ Un vieillard chargé de balayer le jardin a apercu un jour le visage d’une dame du
palais et a concu pour elle un amour qui trouble son ceeur. La chose est venue aux
oreilles de cette dame et parce que la loi de I’amour est d’ignorer la distinction des
rangs, elle a eu compassion.”

La piece commence.

Sikki est derriere moi.

Est-ce toujours la méme personne.
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Le vieux jardinier entre en sceéne. Il donne du maillet pour faire résonner le
tambourin. Et bien s{ir ne parvient a rien.

Quel idiot ! Ne voit-il pas que la peau a été remplacée par du damas !

Non seulement il est sourd, mais en plus il est a moitié aveugle.

Quelle belle idée de mettre en scene un tel personnage !

Qui a bien pu en avoir une telle ? Seami, ou un autre ?

Qui est le véritable auteur de cette picce ? Le sait-on seulement.

Au fond, peu importe. Une ceuvre littéraire ne devrait jamais étre signée. Les mots
sont a tous. Ils ne réclament aucune licence particuliere pour les utiliser. Il suffit
de les combiner différemment.

Et puis quel bonheur de pouvoir disparaitre dans I’anonymat !Quel plaisir de se
fondre dans une continuité. Dans une suite ininterrompue d’écrivains, d’acteurs.
Sans que le point ne soit mis sur tel ou tel.

Ainsi, personne n’aurait inventé ce vieux jardinier a moitié aveugle, a moitié
sourd.

Il serait apparu dans une histoire, un beau jour, parce que tel colporteur aurait
entendu parler d’un vieil imbécile, qui se serait entiché d’une trop belle pour lui.

Il aurait suffi qu’un jour, cette histoire rencontre une oreille attentive, prés d’un
étang, au bord duquel un cannelier remarquable embaumait I’air et voila.
L’histoire naitrait ainsi.

Il ne resterait plus ensuite qu’a Seami, ou un autre, a réunir tout cela ensemble,
dans une forme bien particuliere.

Le seul point vraiment intrigant de l’affaire serait ce tambourin. Comme le
vieillard a la vue troublée, il ne voit pas la supercherie. Et du coup, il se croit
sourd. D’une infirmité, nous en faisons deux.

Comme le symbolisme est la marque de ce NO, le tambourin qui marque les
heures et qui ne résonne pas, lui rappelle que le temps d’aimer est passé.

Le temps d’aimer est passé.

Sikki est derriere moi et tout juste si elle m’a salué. Son rire s’est aussitot
détourné, pour je ne sais quel propos badin a Inuki.

Ne pourrait-elle de temps en temps se dispenser de parler avec la servante 7 A-t-
elle méme oublié qu’il y a quelques semaines, elle m’appelait encore Bashd San,
avec révérence ?

I1 faudrait lui dire qu’elle peut rester ici, le temps de donner quelques prieres.
Pourquoi pas. Peut-€tre sera-t-elle méme décue si je lui dis que moi aussi je vais
rester 1la. Oui, ce serait encore la meilleure chose.

Que tous deux nous restions 1a.

Je ferai venir mon école.

Ainsi toujours je pourrai avoir Sikki sous mes yeux.

Et quand elle serait possédée par le démon de Sikkishi, il serait toujours temps de
lui rappeler comme j’avais certaines réticences.

Elle comprendrait combien j’avais raison.

Ce serait la meilleure chose a faire.

Certainement.

Ce Koremitsu, qui est bien sympathique, serait tellement heureux. Minamoto est
stirement un amoureux sincere des arts. Pourquoi ne pas le croire.
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Il fait bien venir une troupe de théatre.

Il envisage bien une grosse dépense pour que mon école soit ici. De 1’argent, il en
a tant qu’il le dépense pour faire donner une vieille piece comme celle-ci.
Regardez-le, ce vieux fou, aller et venir sur la scéne.

“ Le temps passe et je ne le sais pas ; et des vagues blanchissantes ”

“ Pourquoi donc le tambourin ne résonne pas. ”

L’amour ne connait certes pas la distinction des rangs, mais comme il est
pathétique quand il n’a aucun écho.

“ Elle ne se montre pas ”

“ En une nuit de pluie, la lune anxieusement attendue ;

“ Et il ne résonnera pas le tambourin marquant 1’heure

“ Qui dissipera les ténebres obscurcissant le coeur qui 1’attend. ”

Vieux fou. Vieux fou.

“ Celle a qui je me suis donné, pas méme en songe ”’

“Ne se laisse voir. Dans mes pensées secretes matin et soir ”

“Je reste plongé. Le tambourin ne résonne pas ;

Jamais il ne sonnera. Le temps est passé. Le temps de 1’amour est passé.

Elle t’a donné ses plus belles années. Elle t’a donné sa beauté et toi qu’en as-tu
fait ? Qu’en as-tu fait ?

As-tu seulement vu comme elle était belle ? Quand tu poursuivais un réve
inaccessible, voyais-tu seulement celle qui était aupres de toi ? La voyais-tu, ou
bien étais-tu si aveuglé par ton ambition. C’est trop tard a présent. Le temps de
I’amour est passé. La beauté s’est fanée.

Les plus belles années sont derriere toi et tu ne t’es rendu compte de rien. Elles
sont passées et tu ne voyais pas que la beauté s’avancait a tes cotés. Tu la
cherchais ailleurs, elle était 1a, sous tes yeux.

Elle est passée, maintenant.

Plus jamais elle ne reviendra.

Vieux fou.

D’aveugle tu es devenu sourd.

De tes yeux s’échappe une riviere salée.

De ton nez, coule du sang.

Les vagues du tambourin sont figées.

Si plat I’étang du cannelier.

Ses eaux saumatres.
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“Du vieillard

“ Devenu poussiere flottante en cet étang, comme les vagues ”

“ Reviennent sur elles-mémes, reviennent 1’attachement et la ranceceur. ”

Vieux fou.

On ne t’avait pas dit qu’un tambourin ne peut résonner que tendu de peau. Et te
voila noyé dans un étang, parce que tu ne peux supporter tant de disgraces. Parce
que tu n’as pas compris que le corps du tambourin ne pouvait seul produire un
son.

“ De plainte, de ranceeur, ”

“1I serait insensé de parler ici. Combien insensé ”

“ Fut ce mauvais amour dont la colere me possede ! Cette ranceeur

“ Ne s’éteindra pas, non elle ne s’éteindra pas ;

“ Les nuages qui ont obscurci mon cceur ne se dissiperont pas ;

“ Et me voici devenu un démon des enfers. ”

Et elle, maintenant, cette dame du palais, tu vas la tourmenter pour te venger. Est-
ce que cela te rendra la vie. Bien s{ir que non.

N’aurait-il pas mieux valu te renseigner sur le fonctionnement du tambourin.
Comme toi, vieillard stupide, il te faut manger et boire pour rester en vie, comme
I’oiseau a besoin de sa gorge pour chanter, comme un poete a besoin de papier et
d’encre et de temps, un tambourin a besoin de peau pour résonner.

La matiere n’est rien. C’est le souffle vital qui décide si elle va se désagréger ou
bien s’unir, se transformer.

La caisse de ce tambourin pouvait bien étre dix fois plus grosse, cela n’y aurait
rien changé.

Et maintenant que I'intermede de la piece est passé, tu n’auras d’autre issue que
de souffrir et de faire souffrir.

Ne valait-il pas mieux t’assurer que tu n’oubliais rien.

Comme je déteste le NO !

Ces personnages tellement simples. Ces actions si infimes. Cette répétition des
mémes motifs. Toujours.

Ce vieux jardinier dira bien vingt fois que le tambourin ne résonne pas. Le choeur
le lui confirmera autant de fois. Ne 1’a-t-on pas assez compris.

Ou bien veut-on remplacer le tambourinement absent par la répétition des phrases.
Et ce masque de démon, a présent, sur le vieux jardinier.

Tout cela ne sent-il pas son archaisme ?

Ou est la vie de tous les jours la-dedans ?

Ces paroles qu’on leur a mises dans la bouche, on dirait qu’elles sont gravées dans
la poussiere.

Oh bien siir, les gens de lettres comme Koremitsu, ou Morokoshi, ou Minamoto,
vont saisir toutes les subtilités de la piece, toutes les allusions. Mais les autres.
Leur air de contentement béat n’est-il pas enticrement feint.

Comme ceux qui lisent mes haikus. Que comprennent-ils au juste. Si peu.

Ne serait-il pas possible de concevoir un art plus pres de I’émotion. Sans rien
lacher du plus important, le travail de la forme. Cela serait vraiment nouveau. Un
art d’écrire au plus pres de la vie. Et qui parlerait a chacun. Comment y arriver.
Comment faire.

Comment penser le travail de la forme, pour que 1’émotion jaillisse des mots,
toute crue. Accessible a tous. Pas seulement une élite cultivée.

Si seulement je pouvais y arriver.
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Un art d’écrire qui ne serait pas étouffé par un genre. Comme le Tanka, ou le No.
Ou méme le haiku, bientdt, des qu’il aura tout dit.

Il faudrait faire disparaitre la notion de genre. Que chaque livre soit une nouvelle
découverte du livre et invente une forme expressément pour lui. Qu’aussitot ce
livre achevé, la forme disparaisse avec lui. Comme on fait disparaitre les moules
d’une ceuvre unique.

Chaque ceuvre devrait dire, tres clairement quel est son point de vue sur le travail
de la forme. Nul ne pourrait le répéter, sous peine de plagiat.

Alors, oui, cela vaudrait vraiment la peine d’écrire

Ni roman de sagesse, ni récit érotique, ni récit de brigand, ni N6, ni Kabuki, ni
Tanka, ni haiku.

Quelque chose qui ne ressemble a rien et a quoi plus rien ne pourrait se comparer.
Comme cela serait bien. Comme les lecteurs pourraient se sentir comblés en
découvrant des ouvrages tels que ceux-la.

Dont le c6té unique leur ferait sentir combien, par cette unicité, qui les renvoie a
la leur, ils seraient aussi inclus dans un plus grand nombre.

C’est cela qu’il faudrait faire.

Que chaque tambour résonne avec sa propre peau.
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Mais ici, dans le Palais Minamoto, comment le pourrait-il ? Quand le damas est
substitué a la peau.

“ Pourquoi donc alors, avec tant de cruauté ”

“M’avoir ordonné de faire résonner ce tambourin muet ? ”

“ N’était-ce pas me dire d’y dépenser tout mon coeur ?

“ Mon cceur s’est donné tout entier a une lune apercgue entre les arbres.

Ce que I'on m’y demanderait, ce serait le simple déplacement d’une école. La
répétition d’une formule.

Pas un travail de recherche.

Il faudrait produire des haikus et des poetes, comme on coud des vétements.
Toujours les mémes.

Je n’ai jamais voulu cela.

Et assister indéfiniment a des séances d’autosatisfaction de Minamoto et de sa
clique. Est-ce vraiment un sort enviable.

Comme le démon grimacant du jardinier, qui n’a de cesse de tourmenter la dame
du Palais. N’est-il pas ridicule, dans son impuissance ? Pourquoi n’a-t-il pas
poussé assez loin son examen initial. Comment plaindre son affliction, quand il
s’acharne sur une dame moqueuse. C’est d’elle qu’il faudrait compatir.

“Eh bien ! Te repens-tu ? Te repens-tu ?

“Du grand démon des régions obscures, Ahorasetsu, ”

“ Telles doivent étre les tortures ; ”

“ Les supplices méme de la roue de feu ”

“ Qui écrase le corps et rompt les os, ”

“ Ne sauraient étre plus grands que celui que j’endure. Ah ! C’est horrible.

Si je pouvais faire abstraction de Sikki pendant un moment, quel choix serait le
mien ?

S’ils étaient venus me faire cette proposition il y a quelques mois, alors que j’étais
entouré d’amis, de disciples. Aurais-je pu réprimer un petit sourire.

Nul doute que j’aurais refusé. Quoi de changé dans la situation présente. A part le
fait d’étre ici, en train d’assister a ce spectacle, rien ne m’engage avec eux.

Je suis libre de mes mouvements. Je peux refuser et partir des le lever du jour.
Pourquoi ne pas faire cela.

Voudrais-je devenir comme ce tambour, qui n’a plus de peau pour résonner.

Ou comme ce vieillard, qui n’a plus pour satisfaction que la vengeance ?

“C’est moi ”

“ Qui soudain devenant fantome,

“ Me suis emparé de cette dame pour la chatier,

“ La frappant de mon maillet comme se heurtent les vagues. ”

Quant a Sikki, elle fera ce qu’elle voudra.

Un artiste se doit a son art. Seulement a son art.

Voila ce que je lui dirai. Et si elle me demande ce que je voudrais qu’elle fasse, je
lui dirai de rester faire ses prieres. Qu’elle soit 1a ou elle se sent bien.

La compagnie des morts lui plait, qu’elle y reste !

Si plus tard, elle veut me rejoindre, elle pourra toujours le faire. Nous verrons a ce
moment-1a si nous 1’accepterons de nouveau.

Mais il y a bien une chose que je ne ferai pas, c’est de lui dire ce que I’on trame
dans son dos. Elle ne me croirait pas.

Tout ce que je peux faire, c’est lui laisser un signe.

Elle le trouvera si elle doit le trouver.
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Je lui dirai seulement que je I’attends a 1’école. Voila tout. Pour le reste, elle est
bien assez grande. Personne ne 1’a forcée a suivre Inuki jusque dans ce couvent.
M’a-t-elle demandé mon avis. Certes non ! Puisqu’elle a pu s’en passer une fois,
elle pourra s’en passer encore bien d’autres fois.

Moi, je retournerai pres de ceux qui m’attendent.

Je m’attellerai aux seules taches pour lesquelles je suis fait.

Elle a voulu s’éloigner de moi. Qu’elle en fasse I’expérience. Je lui souhaite de
vite se rendre compte ou est sa place.

Dr’ailleurs, la représentation s’acheve.

I1 faudra bien dire quelque chose a Koremitsu.

Pour que personne ne perde la face, je ne ferai que différer ma réponse. Oui, il me
faut quelque réflexion, voila ce que je leur dirai. Cette offre est des plus
considérables. On ne peut s’engager a la légere la-dedans. Un séjour aupres de
mes disciples ne sera pas de trop. Je partirai demain. Il faut que je voie une
certaine pivoine, qui dit-on, fleurit en plein hiver. Peut-&tre me permettra-t-elle de
voir plus clair en mon ceeur. Quand les beaux jours seront revenus, je ferai donner
ma réponse.

Le Seigneur Minamoto ne sera évidemment pas dupe. Mais voulait-il vraiment
que j’accepte. N’était-ce pas plutot le talent de médium de Sikki dont il attendait
une certaine révélation.

Voila.

Le démon du jardinier, encore plus grimagant, derriere son masque, a lancé sa
derniere réplique. La représentation est finie.

“ Ah ! Je la déteste, je la déteste !

“ Ah ! Je la déteste, cette femme ! ” s’écrie-t-il, ”

“Et il s’enfonce au gouffre de I’amour.

Nous attendons que le Seigneur Minamoto se soit levé. 1l se tourne vers moi.

Je vais lui dire que dés demain, mon cheval me portera vers mon école. Son offre
est vraiment considérable. Comment pourrais-je répondre a un tel honneur.
Vraiment, ¢’est trop, Seigneur Minamoto.
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Alors que Sikki s’attarde avec les dames du palais, il revient dans le pavillon.
Koremitsu a été informé. Pour I’instant, ce sera non. Il ne déplacera pas son école
jusque dans le Palais Minamoto. Peut-€tre plus tard, a I’automne prochain. Il lui
fera tenir sa réponse définitive. Personne n’est dupe. La face est sauve.

Pour cet employé aux écritures, qui n’était qu’un prétexte, Basho lui donnera des
nouvelles, des qu’il sera arrivé. Demain, il doit repartir. On 1’attend.

Une pivoine fleurirait dans les neiges, en un lieu qu’on lui a indiqué. Il veut
vérifier s’il s’agit d’une légende. Les monts Mokuzo-san se sont récemment
blanchis. C’est le moment d’y aller voir. Dés demain matin.

I1 fait coulisser la seconde cloison et la referme sur lui. Vite, avant que Sikki ne
revienne, il faut qu’il s’acquitte d’une derniere tache. Un signe qu’il doit lui
laisser. Ce que sa bouche ne saurait prononcer, la main va le tracer sur le beau
papier en soie de Minamoto.

Il prend une feuille blanche, la plie, la replie. Puis en découpe un tout petit
rectangle, a peine plus grand qu’une main.

Sans la moindre hésitation, il écrit.

Dans la neige aussi
La pivoine ouvre
Son ceeur jaune

Souffle dessus. Le replie une fois. Deux fois. Trois fois. Le cache dans une vieille
cotonnade de Sikki. Un de ses habits d’avant.

Peu de chance qu’elle le trouve.

Si elle doit le découvrir, elle le découvrira. Il ne faut pas forcer le destin.

Bient6t, elle va rentrer. A elle aussi, il dira sa décision. Qu’elle fasse ce qu’elle
voudra. Si elle veut rester, qu’elle reste. Il sait qu’elle a déja fait son choix.

Il repartira seul.

Qu’elle le rejoigne plus tard, ou qu’elle reste 1a définitivement, peu importe. 1l
doit s’en persuader. Un artiste tel que lui, qu’a-t-il besoin de chaleur humaine.
D’amour. Tout se passe entre soi et le papier.

S’il était un forgeron, il ne se devrait qu’a la perfection de son coup de marteau, a
la précision de son ciseau. Il est un pocete.

Ses interlocuteurs ne sont pas la, vivants.

Ce sont tous ceux qui ont écrit avant lui. Tous ceux qui écrivent maintenant. Tous
ceux qui lisent. Tous les mots, toutes les techniques d’écriture.

Le travail des mots, il faut s’y donner sans la moindre retenue. Rien ne doit
compter davantage. Parce que les mots sont a tous et qu’ils désignent, au méme
instant, ce que je vois et ce que je ne vois pas, le sensible et le symbolique, ils
s’échappent sitdt que 1’on veut les saisir. Croit-on énoncer une chose et 1’on
signifie le contraire. Veut-on dire que I’ombre était gelée et c’est le ceeur qui se
congele.

Rien d’innocent la-dedans. Aucun jeu possible avec eux. Le dilettantisme n’est
possible que vu de loin. Au contraire, chaque instant de la vie doit étre vécu avec
cette obsession. Comment le travail de la forme me permettra-t-il de trouver
I’expression d’une époque, ou seulement d’'un moment, par le seul jeu du rythme,
des sonorités, des rapports de masse, des transitions. Comment I’arrangement avec
les notions de genre traduira mon engagement dans telle ou telle voie.

Si je ne ressens pas cela dans mon corps, comment le faire apparaitre sur le papier.
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Si les mots ne sont pas, le moindre d’entre eux, passés et repassés mille fois dans
chacune de mes artéres, comment les disposer sur une feuille, pour qu’ils ne
s’envolent pas aussitot qu’écrits.

Peu importe que Sikki veuille rester la. Il faut croire que son destin 1’aura choisi.
Dommage qu’elle ne sache pas tout.

Me demanderait-elle et je lui dirai que je ne suis au courant de rien. Je n’ai pas vu
ce que j’ai vu. Si elle sait lire entre les lignes et si elle trouve ce que je lui ai écrit,
peut-étre comprendra-t-elle.

En attendant, il faut penser a faire quelque chose de tous ces carnets. Il faut
réfléchir aux nouvelles inflexions a donner a 1’école. Il faut se remettre au travail
de I’écrit.

Que chaque chose vue, chaque mot entendu, de la bouche du moindre paysan, du
moindre colporteur, vienne trouver une résonance la, dans cet espace indéterminé,
on pourrait penser a un nuage, ou les mots se regroupent, se cherchent, se fuient,
pour un jour se résoudre en écriture.

Le corps tout entier du poete doit s’y préparer. Non pas de facon imagée, non plus
parce c’est toujours la main qui trace des signes et que de toute facon le corps ne
saurait €tre absent, mais parce que le corps du poete est véritablement fait de
mots.

Ils courent sous ses veines, ils se solidifient en os, ils tombent en cheveux, ongles,
écailles, ils scellent son destin, comme une tumeur le pousse vers sa fin.
L’engagement dans son art s’entend jusque la. Un désaisissement total de soi. Un
pas vers le précipice. Le vide du non-formulé, qui aspire 1’écrivain, pour ne plus le
relacher. L’ceuvre a naitre n’est nulle part. Elle n’est pas dictée par 1’époque. Elle
est une affirmation et plus encore une opposition.
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De son petit pas mesuré, que les contingences du Palais ont poli au fil des années,
Inuki tourne autour de Sikki. Comme tous les soirs, c’est un moment qui leur
appartient. Ol sa concubine, si proche de lui, a travers la seule cloison translucide,
lui parait peut-€tre la plus éloignée.

Les taches que toute sa vie elle avait accomplies seule, deviennent, aux mains de
la servante, une cérémonie domestique.

Dévétir Sikki, plier son kimono, enlever ses épingles d’ivoire, son peigne, les
ranger. Défaire sa coiffure, la déméler pour la nuit, proposer une tasse de thé.
Emettre un gazouillis de mots, de rires étouffés, de froissements de soie et de
coton mélangés. S’affairer. Retarder le moment ou elle la laisserait rejoindre
Bashd. Tout cela, depuis qu’ils sont arrivés dans le Palais Minamoto, toujours
pareil.

Sans jamais jeter un regard vers lui. Sans jamais lui adresser la parole. A croire
qu’il n’existe pas.

Bient6t, ce sera fini. Il repartira et n’aura a se soucier d’aucune présence humaine.
Au-dessus de lui, il n’y aura que la voite du ciel. Il n’attendra pas que Sikki
vienne s’allonger auprés de lui, en se demandant s’ils partageront quelques
instants, avant de s’endormir.

Ou bien si ses obligations la tiendront tellement affairée qu’elle n’aura que le
temps de s’allonger et de dormir. Et qu’au petit matin, ils ne partageront le thé que
du bout des levres.

Oui, bientdt ce sera fini de tout cet ensemble de contraintes, de regles non écrites,
de sous-entendus épuisants.

La perspective de chercher cette pivoine, au milieu des monts Mokuzo-san, puis
de retrouver ses éleves, lui ferait presque oublier qu’il doit dire quelques mots a
Sikki, que jamais il n’aurait pensé prononcer.

Il va partir, dés demain matin. Son paquetage est prét. Sa décision prise. Il ne
reviendra pas la-dessus. Elle doit le suivre, ou rester seule ici. Aucune autre
alternative. Il ne retardera pas le moment. Elle le sait.

La chose est si brusque, qu’elle devra se résoudre dans I’instant. Pour Bashd, la
réponse ne fait aucun doute. Sikki n’avouera certes pas qu’elle préfere rester la,
parce qu’elle s’y sent mieux. Bien plutot, elle essaiera de le convaincre que la
séparation ne sera que temporaire.

Des qu’elle aura achevé ce qu’elle doit faire, elle rejoindra Bashd.

A moins que ce soit lui qui fasse le chemin en sens inverse. Pourquoi ne pas
accepter ce que le Seigneur Minamoto propose. En chemin, il aura tout le temps
de refaire son opinion.

Elle pénetre dans la chambre. Sa peau sent le camélia. Malgré la lumiere rare, il
peut intercepter son regard.

Le paquetage de Bashd, qui dit bien sa décision, elle I’a vu.

Pour que ne subsiste aucune ambiguité, il lui annonce, avant méme qu’elle ne se
soit couchée, qu’il va partir. Au petit matin. En quelques semaines, il sera rendu
aupres de ses éleves. Il doit également faire un détour.

Voila. C’est tout.

Il ne lui demande pas ce qu’elle en pense, ni ce qu’elle compte faire. Sur ce qu’il
vient de décider, elle n’a aucun avis a donner. Elle doit seulement prendre une
position. Réagir. Il attend.
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Dans la pénombre, les pensées se cherchent. Les yeux n’ont plus rien a faire la-
dedans. Ils s’évitent. Se croiseraient-ils qu’ils ne ressentiraient que géne, tristesse,
brilure du sel. A quoi bon.

Le mot est déja dit. Seule une répartie immédiate pourrait le contrecarrer.
Dirait-elle qu’elle allait s’affairer, sur I’instant, a se préparer pour le suivre et alors
tout cela n’aurait été qu’un long malentendu.

Elle ne dit rien. Vient s’allonger a coté de lui. Cherche par quoi elle pourrait
commencer.

Lui, il est suspendu a ses levres. Bien que de dos, il n’ignore rien de son état. Ses
pupilles qui doivent briller. Son front se plisser. Ses doigts qui peut-Etre
s’entortillent autour de ses cheveux.

“ Des demain, commence-t-elle a dire. Si vite ? ”

“C’est la sa décision, il ne reviendra pas dessus. ”

“ Et moi, continue-t-elle, que voulez-vous que je fasse ? Vous savez bien la raison
pour laquelle je voudrais rester quelques temps ici.

“Je le sais. C’est pourquoi je ne vous demande rien. Faites ce que votre cceur
vous dictera. Je dois revenir aupres de mes €leves. Je dois voir si une pivoine peut
fleurir en plein hiver. Je dois penser a mes carnets. Il faut que je sache quoi en
faire. La poésie est en train de se tarir en moi. Je dois trouver une nouvelle voie.
Vous me rejoindrez plus tard, si vous le désirez toujours. ”

Elle ne répond pas. Un hoquet semble la saisir. Le bruit de sa respiration parait
soudain plus humide.

“ Comment pouvez-vous douter que je le désire, fait-elle pourtant.

N’ai-je pas été 1a, pendant toutes ces années ?

Croyez-vous que je vous laisserai tout seul, au milieu de vos éleves. C’est 1a ma
place. Vous le savez. Mais le voulez-vous toujours. Je pourrai en douter. ”

Il ne répond rien. Se sentant pris au piege.

“Si vous voulez me rejoindre, vous me rejoindrez. Votre place sera toujours a
mes cotés. Vous le savez.

Mais demain je dois partir. Il le faut. Si je restais, je ne pourrai plus écrire comme
je I'entends, je le sais. Quant a vous, si vous vous sentez une obligation, comment
vous empécher de la remplir. ”
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“Vous avez raison, Matsuo Bashd, c’est une obligation. Cette dame errante veut
que je I’aide a trouver le chemin de Bouddha. Moi seule peux le faire. Mais il
m’est une autre obligation. Celle que je vous dois. Celle de I’amour.

Depuis toujours, je suis avec vous. Ensemble, nous avons connu plus souvent le
pire que le meilleur, vous le savez. Pourtant, je suis toujours la. Je serai toujours
la, a vos cotés.

Des deux obligations qui me sont faites, laquelle choisir ?

Vous auriez pu m’éviter cela. Trop tard. Votre décision est prise. Si j’écoutais
mon ceeur, je ferai aussitot mon paquetage. Ma place est avec vous. Cela était vrai
il y a vingt ans et cela I’est toujours.

Ne pourrais-je, cependant, vous conserver dans mon cceur et remplir cette autre
obligation ? Il ne serait question que de quelques semaines. Quelques mois tout au
plus. Une fois la chose faite, je ne prendrai pas 1’habit des nonnes, soyez en siir !
Je reviendrai a ma place. ”

Bashd ne dit rien.

Attend.

Un long silence pour bien marquer que s’il va donner son accord, sa préférence
irait ailleurs. Il aurait tant souhaité ne rien avoir a dire.

“ Alors, vous ferez comme il vous plaira. Quant a moi, je ne serai plus qu’a mon
école. Vous m’y trouverez quand vous le voudrez.

Elle souffle.

Semble rassérénée.

[Is pourraient s’endormir a présent. L’un et I’autre ont des forces a reprendre. Une
journée si peu ordinaire les attend.

Elle continue cependant. Le remercie. Le loue pour sa bonté.

“ Comme mon ame sera en paix quand je saurai la sienne enfin apaisée. Elle vous
le devra. Mais pourtant, Matsuo Bashd, il vous reste encore la nuit pour revenir
sur votre parole.

Vous n’avez qu’a me dire un mot, Matsuo Bashd, un seul mot et je pars avec
vous.

Dites-le moi et je fais mon paquetage, je laisse ’errante a son errance, je viens
avec vous. Ma place est avec vous, je le sais. Ma vie n’est que I’ombre de la votre.
Sans vous, c’est moi-méme qui me manque.

Un seul mot et je vous suis. Un mot pour me dire que vous ne pouvez vous passer
de moi et que je ne me dois qu’a vous. Un mot pour me dire que les morts doivent
rester avec les morts et les vivants avec les vivants.

Il vous suffit de me dire de me préparer et mon paquet sera fait dans I’instant.

De tout ce que ’on m’a donné ici, je n’emporterai rien. Pas méme une épingle a
cheveux. Pas le moindre vétement. Je sais tout ce qu’il a pu vous en cofiter de me
voir ainsi parée.

Je le sais.

C’était une concession au plaisir, qui ne vous enlevait rien. Je pouvais bien me le
permettre. Je le savais tellement fugitif. Vous voir ruminer, dans vos sombres
humeurs, arrivait parfois a me faire sourire.

Et alors ?

Maintenant qu’il faut vous montrer que mon sentiment était toujours la et que je
n’ignorais rien de vos tourments, je le fais. Etes-vous satisfait ?
N’éprouverez-vous pas le besoin de me laisser, pendant quelques semaines,
accomplir un devoir si peu exigeant.

Je le crois.
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Mais pour la derniere fois, je vous le dis, Matsuo Bashd, il ne vous suffit que d’un
mot, d’un seul mot, pour me décider.

Un mot que j’aurai presque plaisir a entendre, je peux mé€me vous le confier.
Quelle meilleure preuve de mon amour que de vous dire cela. Alors que toute ma
vie me poursuivrait ce remords, de ne pas avoir porté assistance a une dame
errante, je suis préte a I’accepter. Je sais bien qu’elle ne viendrait pas me hanter,
ni apparaitre de fagon inopportune.

Elle n’en veut qu’a un absent. C’est moi, moi seule, qui me mettrais a la torture.
Sur vous, je ne rejetterai aucune faute.

Vous vous devez a votre art.

Si vous étiez faible un seul instant, si vous n’étiez pas ce que vous étes, je ne vous
aimerais plus.

C’est pourquoi vous pouvez me demander de venir avec vous et je le ferai sans la
moindre hésitation. Sans jamais vous faire le moindre reproche.

Que puis-je vous dire de plus ?

Voulez-vous que je vienne ?
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I1 va partir alors qu’elle est encore dans le sommeil.

Ce sera tellement plus simple. Ne pas se voir, ne pas échanger de paroles
superflues.

Hier soir, tout a été dit.

Comment penser qu’il pourrait lui demander de la suivre. Il lui a donné son
sentiment, cela suffit. Qu’elle sache ce qu’elle doit faire. Si elle préfere rester la
pendant quelque temps, qu’elle reste. Ce n’est pas a lui de lui dire, précisément, ce
qu’il souhaiterait. En partant seule, si personne n’est l1a pour 1I’accompagner, elle
ira au devant de bien des dangers. Tant pis pour elle. Lui, il s’en va.

Il a demandé que I’on prépare son cheval pour la premiere heure.

Et si elle ne se réveille pas, alors qu’il se met debout, il n’ira certainement pas la
secouer pour la réveiller.

Le panneau coulisse.

Sikki n’a pas bougé.

Il le referme.

Certainement ne dormait-elle pas. Elle faisait semblant. Attendant qu’il se penche
et lui murmure quelques mots dans I’oreille.

Inuki non plus ne dit rien, alors qu’il enjambe ses effets, sur le sol.

En avancant sa main libre vers le panneau extérieur, il hésite une derniere fois. Un
dernier instant ou il pourrait faire demi-tour et dire quelques mots a Sikki. Je
t’attends. A bientot. Fais attention a toi. Fais vite. Sois vite de retour aupres de
moi. Au revoir.

Sa main, commandée par le simple mouvement en avant de son corps, se saisit du
cadre. Se referme dessus.

I1 lui a laissé ce haiku, apres tout. Il ne part pas sans rien. Si elle ne le trouve pas,
c’est qu’elle ne devait pas le trouver. Ajouter quelque chose de plus, ne serait-ce
pas en trop.

Dehors, il devine la silhouette d’un palefrenier. Son cheval. Une autre personne
également.

Le second panneau vient se bloquer contre le chambranle. Un froid vif et sec lui
annonce une belle journée. Un ciel dégagé.

Koremitsu est 1a, qui I’attend.

A lui non plus, il n’a rien a dire.

Une salutation sera bien assez.

Le conseiller, avec un sourire indécidable, d’autant plus dans cette lumiere
hésitante, voudrait I’accompagner. Quelques pas.

Il ne saurait s’y opposer.

Son cheval, qui semble le reconnaitre, s’avance vers lui. Prendre le licol suffit a le
mettre en mouvement.

Les sabots se mettent a résonner.

Il est parti.

Dans la cour intérieure, blanche de givre, comme pour I’éclairer avant 1’heure, ils
ne sont que quelques-uns a étre levés.

Des serviteurs qui s’affairent aux corvées d’eau, de bois, de nourriture. Un
samourai, qui fait des mouvements d’assouplissement. Une courtisane, qui
s’échappe sait-on de quelle chambre.

L’entrée monumentale du Palais. Le torii.
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On leur ouvre les deux battants.

Le conseiller fera quelques pas au dehors. Puis il laissera Basho aller son chemin.
Faites attention aux mauvaises rencontres. Des bandits des montagnes, il en reste
quelques-uns. Quant aux esprits, n’ayez crainte, fait-il en souriant. Ils ne vous
feront aucun mal.

Tout est dit.

Bashd s’éloigne du Palais.

Il est seul.

La longue marche, en direction des monts Mokuzo-san, tout prés de Shinjo, ou
devrait se trouver le prodige botanique, ne sera plus qu'une question de journées,
de nuits, de bivouacs. La lassitude des heures. Puis il retournera vers Nagoya.
Pour finir a Kyoto. Son voyage sera achevé. Il retrouvera ses éleves.

Sikki le rejoindra. Ou bien restera-t-elle dans le Palais Minamoto. Comment
savoir, avec les femmes. Doit-il croire ce qu’elle lui a dit. Ou bien n’était-ce que
pour I’induire en erreur.

Si elle avait vraiment voulu le suivre, pourquoi ne I’a-t-elle pas fait, sans qu’il
n’ait rien a lui demander.

Ensemble ils étaient arrivés, ensemble ils seraient repartis. Mais non, il a fallu
qu’elle le mette devant un choix impossible.

Dire qu’il la souhaitait a ses cOtés, ¢’était reconnaitre des sentiments trop forts,
dont elle aurait pu conclure une faiblesse de caractere. Lui demander de rester au
Palais Minamoto, c¢’était mentir €hontément, au point que soit elle ne 1’aurait pas
cru, soit elle aurait pu en prendre ombrage.

Aucun option n’était possible.

Dans tous les cas, ils étaient perdants tous les deux.

Comment lui refuser d’accomplir ce devoir envers une errante. Au nom de quoi.
Qu’elle ne sache pas ce qui se passait réellement dans le couvent, au fond peu
importe. Elle ne saurait y rester indéfiniment. Un moment viendrait bien ou pour
une raison ou une autre, elle reprendrait la route. Le fait que Morokoshi ait amené
Bashd jusqu’a cette découverte prouvait bien que des forces contraires, fussent-
elles dues a la jalousie ou la compassion, empécheraient que Sikki ne reste
indéfiniment sur place.

Finalement, en ne disant rien de ce qu’il a vu, en ne faisant aucun choix, peut-&tre
a-t-il agi au mieux.

Ne doit-on pas parfois laisser les lignes du destin se dessiner toutes seules.

Dans la non-action, il peut y avoir de plus grande vérité que dans I’agitation.

A présent et puisqu’il doit se contenter de vivre cette situation, dont il n’est qu’en
partie responsable, il doit chasser toutes ces hésitations de sa pensée.

L’ceuvre seule compte, se rappelle-t-il cela.

Ce chemin qu’il doit trouver, pour continuer d’écrire.
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A mesure que les jours vont passer et que Bashd va se rapprocher de Shinjo et de
la mystérieuse pivoine, il va s’éloigner de ce récit, tout imaginaire et retourner a
sa condition véritable.

Ecrivain japonais né en 1644 et mort en 1694, Bashd a vu le jour dans une famille
de samourai. A la suite de la mort de son maitre et pour des raisons pas totalement
élucidées, il va s’écarter de cette tradition familiale.

Sa vie sera des lors consacrée a 1’écriture.

Ses premiers haiku, publiés en 1664, seront vite suivis de participations a de
nombreuses anthologies.

Toute sa vie, il fera des aller-retour entre sa ville natale, Ueno et la capitale de
I’époque, Kyoto. De nombreux déplacements, a pied, a cheval, pour visiter un site
remarquable, pour rendre visite a ses disciples, a ses nombreux amis, formeront la
base de ses “ Journaux de voyage . A I’automne 1693, lassé du monde incessant
que sa poésie attirait, il part pour son dernier voyage, au cours duquel il tombera
malade. Un an plus tard, il meurt.

De trace de Sikki, il n’existe pas.

S’il a eu une vie amoureuse, on ne lui connait pas de concubine, qui I’aurait
accompagné au cours de ses pérégrinations.

Le souvenir tellement flou que j’ai de ce livre et qu’au moment de conclure le
mien, je pallie par des lectures plus documentées, je le sais maintenant largement
erroné.

Bashd ne voyageait pas en compagnie de Sikki.

Pourquoi I’ai-je vu ainsi.

Pourquoi m’étre appuyé sur quelque chose de mort, ce souvenir tellement
poussiéreux.

A mesure que mon livre s’écrivait, je ne me souciais plus de cela. Le mouvement
de I’écriture m’éloignait toujours davantage de son point de départ.

Certainement était-ce la meilleure des choses.

Aurais-je voulu remonter, au contraire, toujours plus vers ce souvenir détruit et
jaurais bien été forcé, a un moment, de me demander pourquoi je voulais
exploiter ce matériau imparfait, amas de cellules mortes, connexions neuronales
détruites, courant électrique coupé.

En allant vers ce qui est mort en moi, comment pouvais-je rencontrer quelque
chose de vivant. Cela parait contradictoire.

Ou bien faut-il penser que nous avons besoin de nous appuyer sur cette matiere
indécise, le souvenir imprécis pour pouvoir aller de I’avant.

Le souvenir certain nous fige, nous ordonne de le regarder comme une table de la
loi. De lui, nous ne pouvons nous écarter. Quelle licence nous laisse-t-il de nous
imaginer, de nous projeter dans le futur.

Le souvenir incertain, par les trous qu’il laisse, est comme ces boules de billard,
que sinon nous ne pourrions Saisir.

Ou bien pourrait-on utiliser la fameuse métaphore du coup de pied que 1’on donne
au fond de I’eau pour remonter.

Ainsi ce reliquat indéfini serait comme un fond, obscur forcément, mais solide,
malgré tout, sur lequel nous pourrions prendre appui, pour remonter a la lumiere.

J aurais pu, bien entendu, écrire un autre livre, qui ne s’appuyat sur aucun autre.
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En écrivant “ Je ne me souviens pas tres bien d’un certain livre ”, a vrai dire, je ne
me doutais pas qu'un jour, j’en ferai ce roman. Il faut croire que le theme était
fécond.

Ou encore que j’avais besoin d’épuiser totalement cette proposition initiale, pour
pouvoir m’en débarrasser. Ce livre dont je n’arrivais pas a me dégager, ni a me
souvenir exactement, occupait donc une place a part.

Comme une matrice que chacun aurait en soi et qui serait son code génétique
langagier, une signature propre a chacun. Au lieu qu’il soit visible sous forme de
code-barre, il serait fait de mots, de phrases, d’arguments, lisible.

Un poete voyage, fait des rencontres, il aime, il se fache et il se détache toujours
plus du monde. Seule le travail de la forme importe pour lui. Tout doit se plier a
cette exigence.

Voila. Ce serait ¢ca. Dans ce minimalisme, je me reconnais.

Accepter la souffrance, également. Ne pas avoir peur de I’amour, de la passion.
Ne pas sécher trop vite ses larmes. Eprouver tout ce que la beauté du monde peut
nous transmettre.

Comme cette pivoine, par exemple, dont il a entendu parler.

Elle fleurirait sur les flancs du mont Mokuzo-san. En plein milieu de la neige.
Comment penser qu’il ne ferait pas un détour pour aller la voir.

Méme s’il n’a qu’une envie, c’est de retrouver ses disciples, méme s’il lui tarde de
pouvoir étaler de nouveau ses carnets sur le sol, il ne saurait manquer une telle
bizarrerie.

Cette nouvelle voie littéraire, qu’il percgoit difficilement et dont il attend qu’un
déclic la lui indique, il pourrait la trouver n’importe ot. Un seul petit événement,
aussi anodin qu’une fleur dans la neige, pourrait la lui faire découvrir.
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Que Sikki ait préféré rester dans le Palais Minamoto, il essaie de I’oublier. S’il ne
devait plus penser qu’a cette trahison, car comment 1’appeler autrement, il ne
pourrait plus rien faire. La douleur, pourtant, il la sent, profonde.

Aucune séparation, quand elle a lieu dans ces conditions, ne saurait étre
temporaire. Ils pourront bien vivre ensemble de nouveau. Plus rien ne sera comme
avant.

Peut-étre devrait-il déja commencer a s’en éloigner. Si seulement chaque pas du
cheval pouvait laisser sur le sol un peu de cet attachement.

Au fil des jours et de sa progression vers Shinjo, la neige a tout recouvert. Les
prairies, d’un blanc immaculé. Les arbres d’une couche plus ou moins épaisse,
selon leur ramure. Parfois de méme les cours d’eau, quand la glace a fait une
solide crofite au-dessus d’eux.

Les monts Mokuzo-san, par contre, qui s’élevent au-dessus de la campagne, avec
leurs sommets écrasés, érodés et parce qu’ils sont entierement recouverts de
végétation, n’apparaissent immaculés que vers leur sommet. Les pentes offrant
toutes les nuances du gris bleu, lorgnant vers le noir, au gris cendre, presque déja
du blanc.

Des sapins, des cedres, au fond d’un vallon.

Derriere une butte, on apercoit les hautes tiges d’une graminée sauvage. Une
espece de sorgho, semble-t-il, a la noirceur de la hampe terminale.

Des oiseaux s’en régalent.

Festin en plein hiver.

Comme ce spectacle aurait pu I’émouvoir, il y a seulement quelques semaines.

A présent, ce ne sont que quelques volatiles affamés, ravis de 1’aubaine.

Il va pour les dépasser.

Une fumée, qui s’échappe de derriere le bosquet, attire pourtant son attention.
Seraient-ce des voyageurs, comme lui, qui ont fait halte a I’abri des hautes tiges ?
Aucune odeur pourtant. Et cette fumée ne ressemble certes pas a celle d’un feu.
Serait-ce une béte alors ?

I1 1a faudrait grosse comme un mammouth.

Un troupeau de cervidés ? Aucun bruit ne vient le confirmer. Son approche, de
plus, les aurait fait fuir.

Il doit voir.

La derniere solution, pouvant expliquer un tel phénomene, serait d’origine
terrestre. Une source d’eau chaude. On lui en a bien signalé dans la région.

Il s’avance.

Le bosquet de graminée se fait plus épais. Les épis plus lourds. Un nuage de
moineaux s’envole, au milieu de la buée. Le cheval refuse de faire un pas de plus.
Bashd met pied a terre.

En écartant les graminées et en pénétrant a I’intérieur des herbes géantes, il fait
tomber sur ses épaules, dans ses cheveux, une pluie de petites graines noires.
Certaines méme vont se cacher dans ses paupieres, vont le démanger au coin des
yeux.

Il se frotte avec ses paumes.

Enleve les dernieres graines avec ses doigts malhabiles, glacées.

Qu’un moineau vienne le picorer a cet instant et il n’en serait pas faché.

La source de vapeur se découvre a lui, brusquement, au moment ou il recouvre la
vue. C’était bien une résurgence d’eau chaude. Filtrant d’un rocher lisse,
recouvert de lichens, elle laisse un tres mince filet se répandre sur le sol.

117



118

Un bassin naturel, qui serait a peine assez grand pour faire tenir un enfant, a attiré
a lui une végétation hors de saison.

Le rengyo aux fleurs d’un jaune éclatant, a peine en avance, ainsi que le kerria,
qui forment tous deux un buisson dans le méme ton, solaire et comme une
métaphore de la chaleur. Plus bas, le rouge vif de I’herbe de sang, qui le dispute
aux plantes rases, avec acharnement. Sans oublier le gracieux lespédeze, qui
n’aurait pu manquer de s’inviter.

Une renouée, elle, tenterait bien de prendre toute la place. Des qu’elle étire ses
longs bras en-dehors de la chaleur, elle noircit, se recroqueville, se recouvre de
minces cristaux de glace

Enfin, derriere une touffe de bambous nains, une tache rose, qu’il n’avait pas
encore remarquée.

Il s’approche.

Une fleur.

La pivoine des neiges.

Ainsi c’était vrai.

Dans le froid, au cceur de I’hiver, une pivoine pouvait donc fleurir.

Ses étamines jaunes, dressées comme des trompettes vers le ciel, semblant faire
concurrence au soleil.

Ce qu’il avait écrit a Sikki, sur la foi de témoignages, il pourrait maintenant le lui
montrer. Une pivoine ouvrant son coeur au milieu de la neige.

Que n’est-elle 1a pour voir ce prodige !

Peut-&tre ne découvrira-t-elle jamais le haiku qu’il lui a laissé.
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S’il revenait plut6t vers le Palais Minamoto. Plutot que de continuer son chemin.
A combien de jours de marche est-il. Pas plus d’une semaine. Si peu.

Il dirait a Sikki que oui, son seul désir, c’est qu’elle vienne avec lui, qu’elle le
suive.

Il lui montrerait ce prodige. Une pivoine dans la neige. Puis ils rentreraient
ensemble, a I’école. Ses disciples leur construiraient une nouvelle maison.

Elle aurait toujours une chaufferette pres d’elle.

Le confort du Palais Minamoto, ils le connaitraient tous les jours.

Il remonte sur son cheval.

Quelle direction prend-il, pour I’instant il n’est pas encore décidé.

Sur sa droite, le retour vers Sikki. Sur sa gauche, les fumées de Sheijo, qu’il
devine dans une déclivité du terrain.

Le cheval, sans que Basho ne lui ait rien demandé, se dirige vers la ville, le
monde, les odeurs de fourrage et de grain.

Laissons le aller.

Une fois arrivé, il sera temps de faire étape, dans une auberge. Lui aussi a besoin
d’étre restauré.

Puis il décidera.

La possibilité de revenir sur ses pas et de dire a Sikki que, malgré toutes les
épreuves qu’ils avaient traversées ensemble, ils se devaient toujours 1’'un a I’autre,
est ouverte.

Cela suffit.

Pour peu qu’un rayon de soleil, en ce midi, vienne réchauffer sa peau et ce qu’il
n’avait pas connu depuis bien longtemps, il le ressent enfin. Un moment de paix
intérieure.

La campagne alentour, unie par la couverture de neige, aussi blanche qu’une
feuille de papier, lui permet de laisser aller son esprit, sans que rien ne le retienne.
Les sommets du Mokuso-san, avec leurs formes douces, alanguies, ne sont pas la
pour l'intimider. Ils ne se dressent pas comme des murailles, ni comme des
machoires.

Au pas tranquille du cheval, il sera bient6t, avant que le soleil ne se couche, arrivé
dans la ville.

Une nuit de repos et sa décision sera prise.

Sikki serait tellement heureuse de le voir de retour. Ensemble, ils repartiraient.

En descendant la pente douce, qui le mene dans un fond de vallée, les contours de
chaque arbre, de chaque rocher, de chaque ligne de terrain, lui semblent encore
plus hospitalier. Comme nimbés d’une aura diffuse, ils lui diraient qu’il avait déja
accompli une partie du chemin.

Ce sentiment de plénitude, il le doit au seul mouvement de son cceur. Parce qu’il a
accepté que tout aussi bien il pourrait revenir vers le Palais Minamoto et qu’il
pourrait demander a Sikki de le suivre, le paysage, ’apparence du monde,
I’accepterait de nouveau.

Dans la brume qui s’est levée, a mesure qu’il s’enfongait dans le vallon, il
disparaitrait aussi bien derriere un rocher, sous une riviere, dans le creux d’un
arbre.

La blancheur qui I’entoure pourrait se refermer sur lui. Il I’accepterait.

Ayant disparu pour tous, ayant renoncé a se cabrer, a exiger, il peut de nouveau se
sentir tel qu’il voudrait étre. Un pur réceptacle a ’humeur du monde. Et comme il
est écrivain et pas contemplateur, ni moine, sa main transcrirait son adhésion.

Par son pinceau, le monde s’écrirait directement, sans ambages.
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Le chemin qu’il cherchait, en relisant ses carnets, pourrait bien étre la. Tout ce
qu’il a écrit, au cours de ses pérégrinations et dont il n’arrive pas a percer le sens,
ni la raison, ¢’était tout simplement un état brut, sans le moindre fard. Cela a été et
cela n’est plus parce que je 1’ai écrit.

Il ne faut rien y rajouter.

Son seul travail, la seule fagcon qu’il dirait sa maitrise, serait dans le montage.
Prendre un bout ici, écrit vingt ans auparavant et le recoller avec un autre bout la,
tracé la veille.

Mettre en contact ce qui semblait antinomique.

Rapprocher un personnage de vieux sage, que 1’on visite a intervalle régulier,
d’une prostituée, qui fait chauffer un ragofit pour réchauffer le voyageur.

Tout est égal.

Il n’est besoin que de tendre 1’oreille pour entendre la pulsation du monde.

Quand il parle, il faut tendre la plume et se laisser guider.

Que I’on soit écrivain ou pas peu importe.

Le travail de Bashd, sa seule création, c’est quand il manipule les formes, les
déplace, les remplace, quand il supprime, quand il fait de deux personnes un seul
personnage.

La casserole de navets offerte 1a et qui a réchauffé le ventre pour plusieurs jours,
elle se retrouve ici, bien plus tard, dans d’autres mains. C’est toujours la méme
casserole.

Le brouillard qui I’entoure completement et qui lui dissimule jusqu’au sol sous les
pas du cheval, s’insinue dans les moindres feuilles de ses carnets. Met en contact
chacune de ses écritures. Ainsi tout est lié. Quand on accepte cet envahissement
de soi, cette dépossession, au profit d’un ensemble plus vaste, alors on peut
ressentir ce moment de paix intense. Ce moment ou le travail devant soi est
assuré.

Ces carnets, dans lesquels la vie la plus quotidienne s’est déversée, il va les
transformer en ceuvre.

En puisant dans le plus banal, il trouvera la matiere la plus extraordinaire. En
prélevant telle phrase ici, tel paragraphe la, il trouvera une nouvelle écriture. Loin,
tellement loin des genres littéraires empesés. Des conventions. Des convenances.
Une écriture au plus pres de la vie.

Aussi désordonnée, aussi brouillonne apparemment, aussi bouffonne parfois.
Aucune hiérarchie qui tienne. Les tourments d’un grand seigneur, les pleurs d’une
courtisane, ne le cédent en rien a I’émotion d’une prostituée, qui perd son enfant.
Je peux mettre leurs émotions dans le coeur d’une pierre. Dans une branche de
cedre. Dans le rythme d’une phrase. Ce qui parle, c’est le cheeur.
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Autour de lui, il n’y a que du blanc.

Les branches des sapins qu’il frole parfois et qui déposent quelques cristaux de
neige dans son cou.

La buée qui sort de sa bouche et par les naseaux de son cheval. L’air enfin, saturé
d’humidité.

I1 pourrait étre nulle part.

Ce vallon en pente douce, qui va I’amener vers Shinjo, ce pourrait étre les mois et
les ans qui lui restent a vivre.

Dépouillement, indétermination. Calme, paix. De grands arbres silencieux, un
souffle qu’on entend et dont on ne sait s’il s’agit du sien, ou d’un autre.

Dans I’air inviolé, il pourrait dessiner des mots, des phrases. Cette idée le fait
sourire. Ecrire dans le brouillard, cela ne s’est jamais fait, cela ne se peut pas.
Pourtant, quoi d’impossible, maintenant qu’il a compris que son ceuvre a venir
était 1a, dans ses carnets. Dans une nouvelle écriture, sans contrainte. Une écriture
au plus pres.

Ainsi ce moment qu’il est en train de vivre, il pourrait le décrire en quelques
mouvements du poignet.

Je suis la, dans le brouillard. Bient6t Shinjo. Peut-étre retour vers le Palais
Minamoto. Peut-€tre pas. Mon cceur est en paix. Je ne sens presque plus que
j existe.

Sikki.

La personne a laquelle je tiens le plus au monde.

Un seul bruit.

Le sabot du cheval.

Il crisse dans la neige.

Pépiements de moineaux.

Plainte du grillon.

Aiguilles de cryptomeres.

Un asile pour ce soir.

Il ferme les yeux.

L’ceuvre a naitre est 1a. Elle rendrait humides ses paupieres.

Quand il les ouvre de nouveau, c’est avec I’impression qu’il n’est plus seul.

Ses carnets de voyage, qu’il sent 13, tout préts, serait-ils déja tangibles, au point de
tenir une place a ses cotés. Une ceuvre de mots qui soudain prendrait pied dans la
réalité.

Ce n’est qu’une supposition.

En secouant la té€te, comme s’il voulait partager ce sourire, avec un compagnon de
chevauchée, il se rend compte qu’il ne s’agissait pas d’une impression.

Il n’est plus seul.

A coté de lui, par sa gauche, un cheval est en train de le doubler.

Son naseau fumant, qui arrive au niveau de la selle de Basho, souffle dans I’air
une méme buée.

Dans le silence de la forét, un voyageur s’était fait aussi silencieux que lui.

Quelle surprise.

Tout entier a sa méditation, il ne 1’avait pas entendu arriver. Qu’il ne I’ait pas vu,
quoi de normal. Mais ne pas entendre un cheval, crisser dans la neige, cela est
beaucoup plus inhabituel.

Il se retourne pour découvrir et saluer le cavalier.

Aucun mot ne sort de sa bouche.

I1 reste interdit.
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Ce cavalier, qu’il s’attendait a féliciter pour son approche silencieuse et avec
lequel il s’apprétait a faire les derniers pas, ce n’est autre que Sikki.

Que fait-elle ici ? Comment a-t-elle fait pour le rejoindre si vite ? Pourquoi
apparait-elle maintenant, alors que justement il pensait a elle ? Viendra-t-elle lui
répondre ?

Avancant un peu plus vite que lui, elle se porte a son niveau.

Sa tenue est la plus habituelle. Une cotonnade simple. Usée par des jours
nombreux.

Sikki. C’est bien elle.

“Tu es venue, ma Sikki.

Alors que mes pensées me portaient vers toi, te voila.

Elle se contente de lui sourire. Le salue, sans rien dire.

“Te voila. Tu as accompli ce long voyage pour me retrouver. Et moi, je
m’apprétais a venir a ta rencontre. Nous avons fait le méme chemin. L’un vers
I’autre. Et maintenant, nous voila de nouveau ensemble. Tu as donc trouvé le
haiku que je t’avais laissé. Tu I’as trouvé et tu es venue.

Sikki. Ma pivoine des neiges.

Ton teint si blanc, que seuls tes sourcils distinguent de la neige Tes cheveux noirs
jusqu’a étre bleus. Ton sourire qui m’entoure. Ton regard, par lequel tout veut €tre
vu.

Tu es venue jusqu’a moi, alors que je n’ai pas su te le dire. Je voulais que tu
viennes. Plus que tout, je le voulais. Je ne pouvais pas 1’avouer. Je ne pouvais pas.
Et tu m’as pardonné. Plus rien a présent ne pourra nous séparer.

Ensemble nous sommes partis, ensemble nous revenons. Ensemble nous resterons.
Tu n’as rien emporté de la-bas.

Pas méme une couverture. Tout ce chemin dans le froid, pour venir jusqu’a moi et
tu n’as méme pas pris de quoi avoir chaud.

T’es-tu arrétée a chaque étape dans une auberge ?Comment as-tu fait pour étre 1a
si vite ? IlIs t’ont donné un cheval ?

IIs ont été bons avec toi.

Un cheval qui ressemble au notre.

Qui lui ressemble tellement.

Sikki, je t’en prie, dis-moi quelque chose. Je souffrais de ne pas avoir répondu oui
a ta demande et tu es la. Mais tu ne dis rien.

Parle-moi, s’il te plait.

Ce cheval qui ressemble au notre. Par quel prodige ?

Parle-moi, je t’en prie.
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“ Tu trouves que nos montures se ressemblent ?

Comme tu as raison !

Regarde le, ce cheval, Matsuo Bashd. Regarde le bien. Ne remarques-tu rien.

Ne vois-tu pas que c’est le méme que le tien.

Exactement le méme.

Observe sa démarche. Regarde.

C’est le méme !

Comment crois-tu possible ce prodige ? Que deux chevaux soient le méme ?
Imagines-tu que la nature ait repris ses crayons et m’en ait dessiné une copie ?
Réfléchis un peu, tu trouveras la solution.

Ce cheval est le méme, Matsuo Basho, parce qu’il n’existe pas. Il n’est que dans
tes yeux. Dans mon intention.

La mort n’invente rien. Elle imite grossicrement les souvenirs du vivant. Ce
cheval, c’est ’ombre du tien, sur lequel je viens te dire adieu.

La ou je suis maintenant, il pourrait m’étre utile. Non pas pour y voyager, tout y
est immobile. Mais pour y revenir.

Seul parfois, a la tombée du jour, ou dans I’opacité de la brume, ou dans la fatigue
des ventres creux, il est permis aux morts de venir hanter les vivants. Je ne le ferai
qu’une fois. Aussi, je t’en supplie. Dis-moi pourquoi.

Pourquoi n’as tu pas dit les mots que j attendais ? Pourquoi ne pas m’avoir
demandé de te suivre ? Je ne désirais rien d’autre.

Pourquoi faire confiance a un bout de papier ? Ta pivoine fleurissant dans la
neige. Quel jeu puéril !

Ta langue ne pouvait-elle sonner, comme le bourdon d’une cloche, dans ta
bouche ? Etait-il si difficile de me répondre oui ? Oui, je veux que tu viennes avec
moi. Oui, laisse cette dame a son errance. Oui, ta place est a mes cotés. Et je serais
venue, avec combien de plaisir. Quelle joie.

Au lieu de quoi, tu as tracé ces quelques mots.

En voulant jeter mes haillons, Inuki a fait voler le poeme sur le sol. Je m’en suis
emparée.

Tout de suite, j’ai compris ce que tu voulais.

Quel brillant stratageme ! Quelle belle idée de s’en remettre au destin ! N’ était-ce
pas plutdt de la lacheté. Le masque de 1’orgueil.

Et moi, tout a la joie de te retrouver, je suis partie aussitot. Je n’ai écouté que mon
ceeur.

De tout ce qu’ils voulaient me donner, je n’ai rien emporté.

Comme une malheureuse, j’étais arrivée. Comme une malheureuse j’ai accouru a
ta recherche.

Je n’avais passé que deux nuits dans la campagne, que des bandits m’ont capturée.
Pour ne pas devenir leur putain, je me suis noyée.

Ne voulant pas te trahir, j’ai préféré rompre.

Et me voila.

Es-tu satisfait ?

Le grand Matsuo Basho est-il fier de sa poésie ?

Tu venais a ma rencontre, me dis-tu ?

Quelle bizarre direction prenais-tu. Voulais-tu faire le tour par les deux mers,
avant de me rejoindre.

Moi, je suis la. Pour la derniere fois, n’aie crainte.
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Je ne reviendrai pas te hanter. La ot je suis, je vais rester. Tout ce que je voulais te
dire, je te I’ai dit.

A présent, je te laisserai a tes occupations. Tu pourras €crire autant que tu le veux
sur tes voyages. Tu pourras publier autant de haiku que tu voudras.

Ce que nous avions en commun, jamais tu ne pourras 1’exprimer.

Quand j’étais vivante, tu m’as laissé un mot. Voila ot il me conduit. N’écris
jamais sur notre amour.

Cela, oui, pourrait déranger mon sommeil.

Ce mot que je te demandais, je voulais ’entendre. Pas le lire. Et pourtant, de
I’avoir lu, j’en fus heureuse.

Il m’a mené jusqu’ici, ol j’en gofite toute I’amertume. Il a fait de moi ce que
j étais.

Ton ombre gelée. ”

© Xavier Malbreil
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