Avant de l’oublier

Il faut que je note cette phrase avant de l'oublier : "Vous n'avez pas vu mon porte-monnaie? J'ai dû le poser en prenant l'arrosoir".

Quand une femme me dit ces quelques mots, je suis dans un cimetière.
Elle a perdu son porte-monnaie. Alors que je la croise, elle m’apostrophe avec ces quelques mots. 
Elle-même a l'air complètement perdue.
Pourquoi perdre son porte-monnaie dans un cimetière. Et pourquoi avoir sorti
son porte-monnaie?
Pour donner de l'argent à ses morts?
Je ne comprends pas.

"J'ai dû le poser en prenant l'arrosoir", me dit-elle.
Voulait-elle arroser des fleurs? Ou des morts? Ou son argent?
Que voulait-elle arroser?
Cette femme, elle-même, aurait bien besoin d'être arrosée. Elle est assez
proche de la mort.
Je la vois régulièrement dans mon village, une main incroyablement gonflée,
violette, comme une baudruche obscène au bout de son bras. Quand je l’aperçois, j'ai toujours un pincement au coeur. J'ai l'impression que sa main
va exploser. Elle marche très lentement.

Et aujourd'hui, alors que je vais me recueillir sur la tombe de mon père,
justement elle est là.
Et me demande si j'ai vu son porte monnaie. Parce qu'elle l'a perdu en
prenant l'arrosoir.
Cela ressemblerait à un rêve que l'on veut analyser. Sauf que ce n'est pas
un rêve.
Et cette femme, avec son air absent, son air d'outre tombe, je ne l'ai pas
imaginée.
Elle est bien là, en ce moment exact. Ce moment si particulier, où je cherche la tombe de mon père.
Veut-elle me rappeler que comme on cueille les fleurs, on se recueille
devant les morts. Ou que comme on cherche une chose, on en perd une autre ?

Peut-être, tout simplement, cette femme est-elle la mort.
Et dans ce cas, ce serait un signe de chance, pour moi.
Car je pourrai la décrire.
La mort mesure à peu près un mètre soixante.
Elle a les cheveux blancs et lisses, et l'oeil vide. L'une de ses mains est
toute
gonflée, violacée, boursouflée, prête à exploser pour qui la serrerait.
Lecteur, tu es averti. Si tu la vois, tu dois fuir.
Tu me dois quelque menue monnaie.
De quoi garnir un porte monnaie.

Perdre de l'argent en allant dans un cimetière, quelle drôle d'idée.
Il doit bien y avoir une raison.
Après tout, c'est bien l'endroit où l'on se perd. Quoi de plus normal.
Mais c'est aussi l'endroit où l'on retrouve certaines choses. Comme la
mémoire. Avouez que c'est étrange.
Elle devrait donc retrouver son argent, logiquement.
Je suis même sûr qu'elle l'a retrouvé.

Et avec cet argent, que va-t-elle faire? En donner à ses morts?
Est-ce qu'on leur donne de l'argent, vraiment?
Pour qu'ils s'amusent à la fête foraine?
Ou bien veut-elle me dire que j'avais assez perdu de temps comme ça?
Et qu'il me fallait arroser un peu mieux mes plate-bandes?

Deux ou trois fois dans ma vie, j'ai eu cette même impression.
Quelqu'un me parle, de façon fugace, et me dit une phrase qui semblerait
droit venue de l'envers des choses.
Je ne sais comment expliquer cela.
Comme s'il y avait une coulisse, derrière chaque être, chaque objet,
inaccessible, et que parfois, par on ne sait quel hasard, certaines voix se
lèveraient de ces coulisses, pour vous tenir un propos énigmatique. Dont le
sens, multiple, serait potentiellement explosif.
Une voix qui détient une vérité, dont elle même ne sait rien. Une vérité qui
n'est que pour vous.

Deux cyprès encadrent le porche du cimetière.
Ils sont comme deux points d'exclamation autour de cette ouverture.
Entrez! Sortez!
Perdez! Payez!

Je marche au milieu des travées.
Je cherche la tombe de mon père, je ne sais plus où elle est.
Cela ressemble à un rêve, ce n'en est pas un.
Toutes les tombes se ressemblent.
La mort a retrouvé son porte monnaie.
Il est près de l'arrosoir.

Xavier Malbreil
www.0m1.com