Le Travail de la Forme

C’est en relisant la correspondance de Flaubert pour la centième fois que j’ai eu envie d’écrire ce développement sur le Travail de la Forme.

Comme il évoque son travail sur le style, qui atteint des dimensions quasiment héroïques - et dont les enjeux sont tout à la fois moraux, et esthétiques - pourrait-on parler maintenant du “ Travail de la Forme ”. Avec la même exigence que lui, pourrions-nous réfléchir, avant toute question de contenu, sur la notion de “ formes littéraires ” : leur émergence, leurs conditions techniques d’existence, leur cycle de vie, et enfin quelles influences nous pouvons avoir sur elles. 

Ainsi de la forme reine depuis à peu près deux siècles : le roman imprimé sous forme de livre. 

Quelles mutations peut-il encore connaître? 

La fin du roman comme objet

Après Joyce, Dos Passos, Faulkner, le nouveau roman, etc... comment aller plus loin sans perdre tout pouvoir d’évocation ? Comment améliorer un objet techniquement et pratiquement parfait. 

Le roman sous forme de livre a été rendu possible par l’invention de l’imprimerie. Il a permis que la lecture devienne solitaire et qu’elle se démocratise. Il a accompagné l’émergence de la notion d’individu se revendiquant libre de pensée et d’action. 

On pourrait fixer son apogée au milieu du XIX° siècle. Et dire aussi que le XX° siècle l’aura beaucoup remis en question.  

Aujourd’hui, nous lisons toujours des romans. Le genre est bien vivant et il a une réalité économique impossible à contourner. 

Toutefois, on pourrait se demander si en ce début du XXI° siècle, il  ne nous permet pas uniquement de découvrir des individualités attachantes, voire des styles originaux, et s’il n’est pas arrivé au terme de son évolution en tant que forme littéraire et en tant qu’objet manufacturé. 

On pourra toujours rajouter un peu plus d’intimisme, ou au contraire faire rentrer le tumulte du monde à l’intérieur des pages, ou déconstruire/reconstruire autant qu’on le voudra. Ce sera toujours un roman. Un ensemble de feuilles imprimées et reliées qui forment un objet techniquement parfait ... mais figé. 

Il ne s’agit pas de faire, une fois de plus, l’éternel constat de la “ mort de la littérature ”. On pourrait toujours soupçonner le fossoyeur de provoquer la disparition de son sujet pour se donner du travail! 

Ce que je voudrais, c’est au contraire envisager les possibilités de développement de ce que nous aimons, la littérature - et plus particulièrement le récit romanesque. 

Peut-être le travail de sape entrepris par le XX° siècle est-il arrivé à son terme et une alternative peut-elle être envisagée. 

Une possibilité de passer outre la perfection de la forme “ roman-livre ”, tout en conservant ce qui en fait le prix, c’est-à-dire ce dialogue complexe avec un auteur, à l’intérieur d’une fiction donnée à lire grâce à un objet pratique qui est  l’expression technique parfaite de son époque. La révolution du numérique permet de l’envisager.

Depuis le début des années 80, notre paysage familier s’est peu à peu rempli d’écrans de télévision et d’ordinateur.  C’est un constat simple.  

Autre constat  : l’image est le mode d’expression privilégié de notre époque. 

Sur ces écrans envahissants, qui véhiculent autant l’information que le divertissement et de plus en plus des contenus artistiques, l’image est omniprésente. 

Ce sont des données impossibles à évacuer. 

Le texte, sur ces écrans, trouve un nouveau support de lecture.

Alors que dans les siècles précédents les contenus n’étaient accessibles que sur papier ou toile ou parchemin – une surface plane bidimensionnelle -  et que le paysage intellectuel – au sens propre - que les clercs avaient devant eux était fait de livres, nous avons à présent le choix. 

Nous pouvons stocker les informations de façon numérique et les lire sur un écran. 

Si l’on considère que la forme romanesque - autant du point de vue de l’objet que du contenu - collait au plus près d’une époque et en exprimait en quelque sorte le questionnement - ou tout simplement le “ bruit ”- nous pouvons nous demander comment, dans l’ère du numérique, ce travail va se faire. 

Ni le cinéma ni la télévision ne vont assumer ce rôle. 

Il sont plutôt héritiers du théâtre. 

Et ils ne rempliraient pas cette fonction du roman-livre, qui est de permettre à l’individu seul, ou à un petit groupe, d’entamer un échange avec le monde, par la lecture. 

De plus, il faut situer cette réflexion dans le champ littéraire. 

Nous sommes une civilisation du Livre. 

Ce que nous faisons grâce au travail de lecture, cette lente maturation des idées qui a besoin de calme, de concentration, ne pourrait se faire autrement que dans le rapport avec les mots lus. Tout livre est idéalement une confrontation avec le Livre.

Lire sur écran est possible

Sur un écran d’ordinateur, sur un livre électronique, nous pouvons lire un contenu composé de mots, de phrases. 

Sur l’écran, qui est devenu le support majeur de notre époque, tant pour véhiculer l’information que pour nous distraire, nous avons la possibilité d’entamer ce dialogue avec le monde dans un face à face avec les mots.

Nous pourrions presque remplacer support pour support, le livre par l’écran. 

Pourtant, il ne peut pas nous échapper que le support conditionne en partie le contenu. 

Les grecs anciens, par exemple, produisaient assez peu d’œuvres intimistes. Ils étaient bien davantage versés dans le théâtre – le texte porté par la voix - ou le dialogue philosophique – par lequel le maître instruisait son élève. Ils n’avaient pas à leur disposition nos si pratiques ouvrages imprimés et reliés. Leur contact avec la pensée, la poésie, le texte, demandait une médiation supplémentaire, dont nous avons pu nous passer grâce à Gutemberg.

De même aujourd’hui, si nous devions lire uniquement sur un écran, la fatigue nous assommerait vite !

Remplacer un support par un autre ne pourra se faire sans une mutation du contenu. 

Il y a là une rupture nécessaire, sans laquelle la Forme ne ferait que changer maladroitement d’habits. 

Ce que nous appelons Travail de la Forme, c’est tout autant une réflexion et une action conscientes sur les formes littéraires que la façon dont elles-mêmes, perméables au monde qui les entoure, opèrent des mutations. La technique ne nous dirige certes pas, mais que nous le voulions ou non elle change nos modes de vie, et les façons dont nous appréhendons le monde.

Que nous puissions lire à présent des œuvres sur un écran d’ordinateur est déjà un acte important. 

A la surface immobile du support-papier nous substituons une surface dynamique, sur laquelle nous pouvons agir. Au rapport frontal avec le contenu définitif d’un livre, nous substituons une connivence avec des flux de contenu. 

S’il ne s’agissait que de cela – et ce serait déjà beaucoup - nous pourrions toujours nous crisper sur la supériorité du traditionnel bon vieux bouquin, et nous n’aurions pas tout à fait tort. 

Par bien des côtés, une rupture dans l’acte de lire est intervenue. 

Sur un écran d’ordinateur, sur un livre électronique, bien d’autres objets que du texte brut nous sont proposés. Bien d’autres actions nous sont désormais possibles. 

Des images, tout d’abord, ont fait leur apparition. 

Sur un écran, quoi de plus normal !

Qu’elles soient associées à du texte, ce n’est pas une nouveauté non plus. Pourtant, il faut y regarder d’un peu plus près. Alors que dans le livre traditionnel les images sont utilisées comme illustration, elles vont acquérir ici un statut tout à fait nouveau. 

Ni illustratives, ni données à voir pour elles-mêmes, elles deviennent partenaire du texte, et sont chargées tout autant que lui de porter le sens visible à l’écran. Ce que nous voyons et ce que nous lisons doivent être examinés dans un seul regard. Le lisible et le visible s’interpénètrent.  

Il faut prendre conscience de cette nouveauté pour mesurer les possibilités infinies qui vont s’offrir à l’écrivain, et bien évidemment au lecteur.

Toutes les variations possibles dans les rapports entre lisible et visible vont pouvoir se donner court.  

Depuis l’image pléonastique, qui ne fera que redire ce que le texte énonce déjà, jusqu’à l’image totalement hors-sujet, qui semblera délaisser le récit, la palette est assez large. 

Ce jeu que l’écrivain pourra instituer avec le lecteur sera très rapidement d’une infinie subtilité. 

Nous sommes tellement habitués à décrypter les images, à en saisir toute la profondeur référentielle, que nous n’aurons aucun mal à jongler avec tous les niveaux de sens possibles ! 

Le métier d’écrivain change

Ainsi le registre d’expression de l’écrivain se sera élargi. 

Devenu manipulateur d’images, il devra compter avec une nouvelle grammaire, se soucier tout autant d’étymologie que de la profondeur historique des icônes.

Il devra aussi prendre en compte les effets de permutation entre langage écrit et symbolique – quand par exemple le mot “ Stop ”, dans la signalisation routière n’est plus vraiment lu, mais reconnu en tant qu’icône, ou quand un pictogramme est intégré à l’intérieur d’une phrase écrite. 

Bientôt, il voudra détourner les codes, créer de nouvelles figures de style, si bien que l’on ne saura plus comment appeler le scripteur; comment hiérarchiser image et mot; comment organiser une nouvelle stylistique.

Très vite, il ne saura plus, dans la fatigue de son travail, au bout de longues heures passées sur son écran, s’il utilise encore des mots ou des mots-images. 

Parfois même il atteindra une synthèse de l’image et du langage, comme dans les premiers systèmes d’écriture. S’emparant des outils de création les plus modernes, il écrira comme dans l’Egypte ancienne avec des hiéroglyphes. 

Utilisant des images animées, l’écrivain pourra faire entrer dans sa page-écran la variable temporelle. Il écrira non plus en deux dimensions, mais en quatre. 

Le son également, a fait son entrée dans la littérature, tantôt dédoublant le texte, l’accompagnant, tantôt le contrariant. 

Voix donnant une réplique, pour animer un dialogue, murmures berçant le lecteur-auditeur-navigateur, chants s’échappant du livre, comme des sirènes l’aspirant tout au fond de l’écran, intervention du narrateur, qui parfois lira son texte, et viendra contrarier, infléchir le rapport entre l’auteur et le lecteur. 

Quoi de plus dérangeant que de confronter, par exemple, la voix du narrateur, que tout lecteur finit par entendre, au fil des heures passées en sa compagnie, avec la voix de l’auteur, que forcément personne n’imaginait telle. Les effets de déstabilisation seront certainement réjouissants. 

Voilà quelques éléments de changement. 

Si nous devions en rester là, nous serions tout au plus devant une mise en image et en son du livre. Ce serait un travail d’adaptation, qui n’aurait qu’un intérêt anecdotique et resterait comme ces cul-de-sac de l’évolution, où des espèces se trompant de voie finissent pas disparaître. 

Ce Travail de la Forme que nous voyons à l’œuvre ne serait pas accompli sans l’interactivité et la mise en réseau. 

Alors qu’un livre est un objet statique, dont l’ordre de succession des pages est immuable, le support numérique autorise au contraire bien des manipulations. 

Dès aujourd’hui, et demain encore davantage.

C’est ce que l’on appelle l’interactivité qui recouvre plusieurs aspects. La capacité de générer soi-même une lecture différente en est un. 

Le livre interactif ne nous est jamais donné d’emblée. Il faut le susciter en partie soi-même. Cliquer à certains endroits pour ouvrir un nouveau chapitre; promener sa souris, caresser l’écran presque, pour voir jaillir surprises et chausse-trappes; appuyer sur des touches raccourcis pour configurer l’écran afin de mieux recevoir l’œuvre; écrire soi-même dans le corps de l’œuvre pour trouver de nouveaux espaces de lecture, etc… bref faire bien davantage que le geste de tourner des pages. 

Le contenu n’est pas donné une fois pour toutes, mais à découvrir. 

Il ne s’agit pas ici de ces manipulations maladroites que l’on a connu sous le nom de “ livre dont vous êtes le héros ”, qui ne font que jouer sur le vieux sentiment d’identification. Mais bien davantage d’une lecture où chacun sera libre de chercher ce qu’il veut découvrir, sera étonné de se retrouver ainsi déstabilisé, en terrain si imprévu, sera enfin ravi de trouver ce qu’il ne savait pas être venu chercher. 

Si le parcours de découverte est bien agencé, si l’interactivité est bien conçue, chaque lecteur sera bien surpris quand il voudra confronter sa lecture avec d’autres. 

Ce cheminement que l’un aura accompli presque en rêve, persuadé d’avoir trouvé la porte derrière laquelle se trouvait ce après quoi il courait depuis bien longtemps, il n’en restera rien dans les souvenirs de lecture de tel ou tel autre, qui au contraire aura remonté l’œuvre en sens inverse, et qui se sera plu à en démonter les mécanismes, à en explorer les seules beautés formelles. 

Aucune lecture ne pourra être comparée à une autre, si bien qu’il y aura autant d’œuvres interactives qu’il y aura de lecteurs. 

Ce parcours de lecture que chacun génèrera oscillera constamment entre la sphère de l’intime et le monde ouvert. 

L’interactivité, qui nous permet de nous diriger dans une œuvre selon notre volonté, nous expose aussi à être éjectés de l’œuvre au moment où nous nous y attendons le moins. 

Il suffit qu’un lien nous fasse changer d’URL et nous sortons du champ clos de l’œuvre pour aller vers le monde ouvert du Net. 

Notre lecture, dès lors, se fera au risque de la totale incohérence, et avec la chance aussi de découvrir des concordances insoupçonnées. 

On pourra objecter que tout roman renvoie également à tous les possibles. Il n’en est pas moins vrai que rarement on a vu un livre qui permît de sauter des aventures d’Alice au Pays des Merveilles jusqu’à une balade sur la banquise, jusqu’à la vie des mouflettes, jusqu’aux mémoires de Don Juan. 

La littérature sur écran sera multimédia, interactive et reliée en réseau ou bien elle ne sera pas.

Le livre électronique du futur

Si le livre électronique actuel, en 2002, déçoit par ses maigres performances, rien n’interdit d’imaginer celui du futur. 

Mobile, connecté en permanence au Net, il pourrait contenir tous les livres, au creux d’une seule main. 

Il pourrait projeter des hologrammes dans l’espace, et permettre une lecture tactile en groupe - oui on peut imaginer qu’un petit groupe d’amis puisse “ lire ” en même temps une œuvre, chacun activant tel ou tel lien au gré de ses pulsions, de ses intérêts, transformant la lecture en acte social - ce qui serait une drôle de façon de revenir aux traditions de lectures collectives que nous avons perdues. 

Ce que j’ai appelé, au début de ce développement, le Travail de la Forme se sera accompli comme d’autres fois dans l’histoire. 

Le livre-papier n’est pas immuable. 

Ce à quoi nous assistons, c’est tout simplement au début de son agonie. 

Il n’y aucune raison de s’en attrister. 

Les choses sont ainsi. 

Ce Travail de la Forme, qui se déroule sous nos yeux, autant sous la poussée des avancées techniques que grâce aux créateurs qui s’emparent d’outils que personne ne leur destinait - tel logiciel conçu pour gérer des bases de données et permettre de remplir des bons de commande devenant l’instrument d’un jeu littéraire inédit, tel autre prévu pour animer des images de pin-up servant à dévoiler le sens caché d’un mot - nous conduira vers quelque chose que nous ne faisons qu’entrevoir. 

Une stylistique nouvelle va naître. 

Les uns peuvent déjà en observer les prémices. Les autres en expérimenter les pièges, en découvrir les joies. 

