Quelle place pour un artiste sur le Net ?


Le réseau des réseau a permis bien autre chose que la création de sites marchands et de portails de services.

Pratiquement dès ses débuts, des artistes, des écrivains ont pris position, ont pris d’assaut, ont pris leurs aises sur le Net. C’est pourquoi on peut légitimement se poser la question de leur place à l’intérieur de cet espace de création et de diffusion.   

Être artiste sur le Net, qu’est-ce que cela veut dire ? En commençant à répondre à cette question, je pensais que créer avec et pour la technologie numérique pouvait être vu comme un mouvement naturel généré par les technologies en question : puisque l'instrument existe, puisque l'on peut s'en servir, il faut s'en servir. Eventuellement on peut tenter de donner un autre sens à ce qui a été inventé pour régenter des troupeaux de vaches, des corpus de chiffres et de lettres, pour gérer à flux tendu des chaînes d'assemblage automobile. 

On peut se servir des outils intrusifs conçus pour recueillir le maximum de données personnelles sur chacun d'entre nous et les détourner à notre profit, retourner l'arme comme celui qui la braque contre nous, porter l’agression qui nous est faite à l'intérieur de la soupe numérique dans laquelle nous sommes amenés à être mangés. 
Ce serait déjà une bonne chose. On se servirait de ce qui est à notre disposition parce que c'est à notre disposition, et on s'en servirait contre ceux qui voudraient en faire des instruments d'asservissement. 
Mais est-ce que ce sont vraiment des instruments d'asservissement?
Cette façon de voir les choses, qui pourrait satisfaire les esprits nostalgiques de formules simples, est-elle vraiment la bonne?

Une naissance complexe, pour un média neutre ?

Que l'on examine la chaîne des inventeurs, des scientifiques, des philosophes, puis des idéologues, qui a conduit jusqu'à nous les outils et les réseaux dont nous nous servons, et peut-on sans se tromper les dépeindre comme d'odieux profiteurs, des tortionnaires, des valets d'un pouvoir politique par nature malfaisant?
Ce n'est pas aussi sûr, et ce serait faire peu de cas de l'esprit libertaire qui a animé bien des pionniers du net, qu'ils soient scientifiques, techniciens ou idéologues.
Au contraire, le génie inventif des hommes ne serait-il pas d'abord guidé par l'étincelle de la curiosité, par le plaisir du jeu, par le désir de voir toujours un peu plus loin, derrière la colline qui nous barre la vue?
Si tel était le cas, si les technologies de l'information et de la communication avaient porté le réseau des réseaux sur les fonds baptismaux sans aucune autre intention que de « faire », on pourrait le considérer comme terrain neutre, média inconscient de lui-même, et dont les uns et les autres feraient le bien ou le mal, selon leur inclinaison. Si tantôt on pût utiliser ce réseau neutre comme instrument du contrôle et tantôt de la libération, la mission de l'artiste serait d'être trublion, rédempteur, voire sauveur. Il serait contestataire par nécessité, s’opposant résolument aux logiques commerciales, à toutes les dictatures en vigueur, s’autorisant même de son geste pour fonder sa légitimité d’artiste. 

C’est la voie empruntée par certains et d’une certaine façon, on pourrait dire : comme ce serait bien de croire encore en cela! Comme ce serait gratifiant pour l’artiste que de se voir conscience universelle, barrière contre tous les « mauvais » utilisateurs de la technique. 

Mais peut-on envisager qu'un média puisse être neutre, et qu’on puisse s’en servir comme d’un instrument pour lutter contre ceux dont on ne partage pas l’opinion ? Comment croire qu’aucune idéologie n'aurait présidé à sa naissance et qu’il ne portât pas la trace de cette idéologie ? 

L’histoire mélangée de la création du Net, entre complexe militaro-industriel désireux de sécuriser les voies de communications, et communautés scientifiques davantage portées sur l’échange d’informations et le partage de savoirs, devrait nous inciter à penser que le réseau des réseaux est tout sauf neutre. 

Que des volontés opposées aient présidé à son essor, que des utilisateurs s’en servent chacun pour leur propre intérêt ne change rien à l’affaire. Le réseau va partout, s’infiltre dans chaque pays, chaque maison, par le fil du téléphone, par le câble, par les ondes à présent. Il se développe apparemment de façon anarchique, sans grande autorité centralisatrice et pourtant il parvient à ses fins. Il joue à saute-frontière, se moque des barrières douanières, contourne la censure, permet la libre circulation des idées comme jamais auparavant.

Tout cela serait-il possible sans une intention cachée, sans une idéologie au travail ? Difficile à croire. Difficile d’admettre que cette libre circulation des contenus, des services, des flux monétaires, que rien ne semble devoir arrêter, puisse procéder d’une simple génération spontanée. 

Car ce crédo enfin, qui stipule que rien ne doit arrêter l’information, que rien ne doit entraver la marche des idées tout autant que des capitaux, il a bien une origine. 

A-t-on déjà vu une route sans feux de stop, sans carrefour protégé, un pays sans frontière, un réseau téléphonique sans surtaxe, sans discrimination géographique ? Où a-t-on vu qu’une organisation puisse se passer de garde-fous, d’instruments de contrôle centralisé, soumis à impôts ? Où a-t-on vu que la férule de l’état soit si peu présente, et laisse pratiquement aux seuls opérateurs privés, aux seules initiatives personnelles la responsabilité de réguler un réseau vital ? 

N’est-ce pas le credo du libre échange, voir de l’ultra libéralisme, qui est ici à l’œuvre ?

Le modèle économique sur lequel repose le Net, l'idéologie qui l'a vu naître et qui nous permet de nous exprimer si librement, c'est bien celle et celui de la libre circulation de l'information, des services, des biens, des personnes, c’est le modèle du libre échange. 

Ce modèle sur lequel le capitalisme s’appuie pour justifier qu’aucune barrière étatique ne doit entraver la circulation des capitaux, des marchandises, des profits. Ce modèle qui rend maintenant les entreprises plus fortes que les états, et qui peut-être un jour nous dictera nos conditions de vie, nos façons d’être. 

Ce modèle - qui va à l’encontre des économies mixtes et des économies planifiées, que le XX° siècle aura vu s’épanouir, comme une réponse au mal-vivre des classes ouvrières et paysannes, et qui a presque partout disparu, sauf en France et dans quelques pays du socialisme dit réel – on pourrait dire qu’il est porté là à son aboutissement ultime. 

Voilà donc le libre échange réel, et c’est sur le Net qu’il est réalisé. La main invisible du marché, telle que théorisée par Adam Smith au XVIII° siècle, elle est à l’œuvre ici. La non-intervention de l’état érigée en règle absolue d’efficacité, elle n’a jamais été aussi poussée, apparemment, que sur le réseau des réseaux. 

Le Net, ainsi, marquerait le triomphe absolu de la sphère et de l’idéologie économiques anglo-saxonnes. 

Et là-dedans, rien de neutre, évidemment.

Le Net n’est pas qu’une simple interconnexion de réseaux, et comme une création sui generis qui serait née du raccordement de quelques câbles, il est l’expression la plus aboutie d’une idéologie, il est la matérialisation d’une économie de flux, dans laquelle l’état n’est plus amené à jouer aucun rôle, et dans lequel la seule vérité est celle censée se créer par l’action des marchés eux-mêmes.

Ainsi les USA qui ont abandonné leurs prérogatives dans la gestion de l’adressage, autrefois réunies au sein de l’IANA (Internet Assigned Numbers Authority), au profit de l’ICANN, société de droit privé, en 1998. Ainsi Vinton Cerf, un des principaux idéologues du Net, qui s’insurgeait contre l’état français, parce que celui-ci voulait empêcher Yahoo de mettre aux enchères sur son site français des reliques nazies, au motif que si chaque état voulait imposer ses propres lois, le réseau ne pourrait plus fonctionner. Ainsi les produits dopants, les médicaments interdits par les législations nationales, disponibles partout, aux yeux et à la barbe des lois vernaculaires. Ainsi les prostituées qui peuvent faire un racolage plus qu’actif, donnant numéro de téléphone, port folio photo porno, et tarification très précise de toutes les prestations disponibles. 

C’est le modèle du libre échange qui a permis au réseau de se créer, et de se développer, et l’on peut dire que c’est tant mieux. 

Imagine-t-on que la manie française du contrôle étatique ait prévalue, et que l'Internet se soit trouvé entre les griffes uniques de France Télécom, et de quelques officines destinées à garantir de belles carrières à quelques énarques ? Imagine-t-on que la tentation de prélever l’octroi l’ait emportée sur l’accès libre au réseau ? On peut frémir en pensant aux ratages dont l’industrie française s’est fait une spécialité, par empilement successif de couches décisionnaires contradictoires, par protectionnisme exacerbé. Le Net n’existerait tout simplement pas. Et l’on peut sourire quand on entend tel ou tel technocrate français se vanter d’être à l’origine d’un embryon de Réseau. Le Net, tel que nous le connaissons aujourd’hui n’aurait pu se développer qu’à l’intérieur de la sphère anglo-saxonne, et dans l’idéologie du libre-échange, née en Angleterre, au XVIII° siècle, dans les premiers temps de la révolution industrielle, quand la perfide Albion voulait pouvoir exporter ses produits manufacturés, et importer des produits agricoles. 

Il n’est pas chose neutre, née du simple « vouloir faire ». 

Mais est-ce pour autant un réseau hors de tout contrôle étatique ? 

Quand on sait que onze des treize serveurs primaires de DNS (qui permettent de localiser les sites Web) sont situés aux USA, et qu’il s’agit des onze principaux – tandis que les deux autres se trouvent au Japon et en Grande Bretagne. Quand on sait que la commission qui décide des nouvelles extensions (les .info, .biz, .museum, etc) est largement dominée par ces mêmes USA. Quand on sait que l’essentiel des technologies liées au Net se trouve dans la sphère anglo-saxonne, et que le français n’a pas trop des québecois pour continuer d’exister comme langue vivante sur le Net. 

On peut effectivement se demander si « libre échange » veut vraiment dire « hors contrôle ». Ce serait là un autre débat…

Tout de même, on sait bien comment la sphère anglo-saxonne est habile à se réclamer du libre échange absolu, pourvu que ses intérêts soient bien compris, et que les frontières du monde entier soient librement ouvertes à ses produits !

La pari de la parité et de son dépassement

Si le Net est vraiment le paradigme du libre échange, et si l’on veut rester arc-bouté sur la prééminence d’un état fort, garant de la sécurité et des libertés des citoyens, alors on ne pactisera avec le diable, on ne mettra pas la plus petite lunule d’ongle sur le Net ! 

Pourtant… il y a tant à y faire ! Et pour paraphraser une formule célèbre, le Net est une chose trop sérieuse pour être laissée aux seules mains des marchands, des militaires et des scientifiques. 

Examinons donc un instant avec un peu de bienveillance, cette proposition selon laquelle le libre échange est le modèle du réseau, et voyons si nous pouvons trouver notre place, en tant qu’artiste, en tant qu’écrivain à l’intérieur de ce système, sans rabaisser notre art au rang de la marchandise. Voyons même si nous pouvons nous réinventer en tant qu’artiste, en tant qu’écrivain, à l’intérieur d’un tel système. 

Est-ce possible ? 

Il est un fait que la totalité du trafic transitant sur le réseau n’est pas, loin s’en faut, soumis au règne des marchands. 

Bien des sites sont entièrement gratuits, qu’ils soient fondés par de simples citoyens désireux de produire un espace d’information, un weblog (1), ou qu’ils soient tout simplement désireux de prouver la compétence de leur webmaster dans tel ou tel domaine. L’entraide est une des plus anciennes valeurs en cours sur le Réseau, et bien rares ceux qui ne pourraient en faire état. Les sites de partage de fichiers, comme Napster auparavant, Kazaa maintenant, et bien d’autres, sont si paradoxaux dans leur fonctionnement économique, qu’ils sont activement combattus par les Majors, jalouses de leurs royalties. On pourrait multiplier à l’envi les exemples de la gratuité de certains services sur le Net, ou, pour être plus précis, d’une économie non fiduciaire. Dans certains cas, la monnaie de remplacement réclamée par l’émetteur sera l’auto-satisfaction, alors que dans bien d’autres cas, on se trouvera devant une manifestation authentique d’altruisme. S’il s’agit bien là d’une économie, au sens où s’échangent des affects, elle n’est du moins pas fondée sur l’argent tout puissant, sur l’argent qui enfonce toujours plus les pauvres, les humilie toujours davantage. Que vous soyez compétent, prodigue de vos connaissances, et généreux de votre temps, et vous serez parmi les plus fortunés du réseau ! 

Cette économie-là, elle existe sur le Net. On l’appelle peer-to-peer (de pair à pair), et cela veut bien dire ce que cela veut dire. 

Non pas fondée sur la réciprocité, ni le troc, elle vous assurera de charger le dossier qui vous intéressait, d’aspirer le logiciel dont vous aviez besoin, sans rien donner en échange à celui qui l’aura mis à votre disposition, laborantin d’une obscure sous-préfecture de l’île de Hokkaido, nerd aux yeux vitreux du comté de Dade, Floride, étudiant en seconde année de l’université de Technologie de Compiègne ! Il ne saura jamais rien de votre identité, vous ne penserez que peu souvent à le remercier, vous ne vous rencontrerez certainement jamais, et pourtant vous aurez échangé quelque chose. Qu’est-ce qui aura pu les convaincre, tous ces donateurs anonymes, de mettre à la disposition de chacun un bout de programme, un poème, un air de musique ? 

La petite gloriole, parfois, mais souvent aussi la simple envie de partager, d’échanger, d’expérimenter de nouveaux rapports sociaux, voir de retrouver l’état rêvé d’un communisme originel. 

Si ce n’était que cela, ce serait déjà pas mal. Et si un artiste, un écrivain, prenant sa place dans ce mode d’échange, venait à son tour proposer sa création, sans la médiation d’un éditeur, d’un galeriste, on pourrait déjà considérer qu’il aurait touché un public autrefois inatteignable en si grand nombre.

Aussi sont-ils pléthore, ceux qui profitent de celle galerie numérique pour exposer leurs toiles, montrer leurs bouts de films, proposer leur tour de chant. 

L’art pour tous, fait par tous, comment pourrait-on trouver à redire à cela ? L’idéologie du libre échange qui avait dessiné les conditions d’existence du Réseau, serait ainsi prise à son propre jeu. Prise au pied de la lettre : un échange libre. Sans la médiation d’aucune forme de censure, qu’elle soit morale ou commerciale, ou encore dictée par l’opinion.  

Si l’on en restait là, on pourrait dire que le Net aurait joué un rôle de diffuseur. Réseau neutre en quelque sorte, tuyauterie quasiment  gratuite. 

L’art, pourtant, la littérature, ne sont pas affaires de simples contenus, ni d’objets d’information. Ils sortent de la représentation, ils sortent du discours, pour accéder à une autre dimension, en  questionnant au même instant leur sujet et leur mode d’énonciation. A-t-on déjà vu un peintre de quelque importance qui ne se posât pas de questions sur ses supports, sur la matière utilisée pour peindre, sur la portée de son acte à l’intérieur d’une histoire de la peinture ? A-t-on déjà vu un écrivain quelque peu pertinent qui ne remît en cause les formes héritées de la tradition, qui ne tentât à tout prix de trouver la voie formelle unique faisant de son écriture la caisse de résonance de son époque ? 

Si un net-artiste, si un net-écrivain ne se demandaient pas ce que veut dire « créer pour et par le Net », il passerait à côté d’une bonne part de sa problématique. 

Cette caractéristique du si bien nommé réseau des réseaux, qui consiste à mettre chacun sur un pied non pas d’égalité, mais d’équidistance (avec l’écran) et de simultanéité, de telle sorte que je suis équidistant avec ce laborantin d’une obscure sous-préfecture de l’île de Hokkaido, ce nerd aux yeux vitreux du comté de Dade, cet étudiant en seconde année de l’université de Technologie de Compiègne, il faut l’articuler dans notre création. Il faut prendre en compte qu’aucun n’occupe le centre de ce réseau, et que nous pouvons vivre les mêmes émotions au même moment. Pour reprendre les termes du libre échange, il n’y a aucune frontière entre le producteur et l’acheteur, le monde est ouvert. 

Tel tenant un carnet de voyage sensible pourra le faire partager avec autant de lecteurs à travers le monde, qui dans le même rapport au temps pourront suivre la progression de l’artiste-voyageur. 

C’est ce changement-là qui fonde la nouveauté du réseau : non seulement le libre échange, non seulement l’échange libre, mais encore la constitution d’une communauté élargie, affranchie des frontières tant géographiques, administratives, que temporelles. Une communauté réunie autour d’une même surface, partout la même à travers le monde, et au même instant : l’écran. 

Le propos de l’artiste, de l’écrivain, n’est plus de mettre en ligne des œuvres créées antérieurement pour un autre support, mais d’interroger le support sur lequel il s’exprime, et d’impliquer les communautés élargies à l’intérieur de cette œuvre. 

Prenons pour exemple les œuvres participatives, d’Annie Abrahams (2) à Mouchette (3), de David Still (4) au projet Livre des Morts (5), qui toutes ont été créées de façon très spécifique pour le réseau, et n’auraient pas pu voir le jour ailleurs. Que nous disent-elles, que nous renvoient-elles ?  Des interrogations qui certes ne sont pas nouvelles, et se glissent dans le lit de quelques millénaires de production artistique et littéraire, mais qui trouvent là – et c’est essentiellement à travers notre rapport à le technique que cela se joue - de nouvelles dimensions, de nouvelles directions : qu’est-ce que l’identité, qu’est-ce qu’être humain aujourd’hui, comment vivre le conflit entre le proche et le lointain, comment toucher les autres sans les voir, comment partager le plus intime, la souffrance, le besoin d’être aimé…? 

Autour de l’écran, surface changeante, labile, tantôt éteinte, comme morte, et que l’on ranime à volonté,  l’auteur ne présente plus à son public une œuvre définitive conçue comme une affirmation, une intrusion, puisque justement cet écran est surface de la transition, du flux, du contingent. Il ne peut que lui proposer un cheminement. L’écran de l’ordinateur autour duquel ils vont se retrouver, cette surface mercurielle vif-argent, ils vont ensemble la traverser, l’auteur retrouvant sa fonction médiumniques, le lecteur-spectateur se laissant tantôt prendre par la main, et tantôt agissant sur l’écran, de la souris et du clavier.

Là se joue la spécificité des nouvelles disciplines artistique nées avec le réseau : dans l’appropriation par l’artiste, par l’écrivain des techniques mises au point dans de tout autres buts, et qu’il va utiliser aux fins de conduire le lecteur, le spectateur, vers des émotions, des sensations, des réflexions, qui n’auraient jamais été possibles autrement. C’est affaire de technique et d’apprentissage, oui. Mais la littérature, la peinture, la musique, ne sont-ils pas affaire de technique ?

Ainsi cette relation de pair à pair, que le réseau met en scène de façon spectaculaire, et parfois  bien illusoire, comme pour justifier son existence, nous pouvons la reprendre à notre compte, et l’outrepasser, pour mieux retrouver l’origine du geste artistique, le souffle antérieur de la geste littéraire, quand ils produisaient ce bruyant chuchotement jusque dans le creux de notre oreille, quand ils nous mettaient en relation avec le monde au-delà du visible, en deçà des formes et des écritures. Entre les artistes du Paléolithique, qui soufflaient quelques poudres d’oxyde de fer dans une sarbacane, et laissaient l’empreinte de leurs mains, et le lent travail sur le code informatique, il n’y a qu’un clignement d’œil, que le battement d’une aile de rapace. La technique tout à la fois rassemble et distingue les deux actes. Elle nous fait humains, puisque ni les bêtes ni les dieux n’en ont l’usage, comme le fait remarquer Bernard Stiegler, dans « La technique et le temps » (6). 

Dans les interactions entre les hommes et la technique se disent un dialogue avec le temps conflictuel, malheureux, placé sous le signe de la faute originelle d’Epiméthée, toujours selon B. Stiegler. Dès lors les objets, tous les objets, sont des prothèses nécessaires, qui tous disent différemment à la fois l’avancement du temps, et notre rapport intime au temps. 

Le Réseau, cette super prothèse relationnelle, située à la confluence de l’avancée des techniques informatiques et connectiques, et de l’idéologie du libre échange est tout à la fois le vouloir-faire et le pouvoir-faire d’une époque, ainsi que la manifestation exacerbée, fragile, transitoire, caricaturale d’un modèle économique pour l’heure triomphant. 

A l’intérieur de ce champ dessiné par la rencontre des techniques et d’une idéologie, nous sommes impliqués, que nous le voulions ou non. 

A ce titre, le Réseau, est un signe technique, comme beaucoup d’autres. Il est signe du temps.

Quelle autre fonction pour un artiste, pour un écrivain, que d’interpréter les signes ? 

C’est par ce biais-là que nous pouvons dépasser les « fautes » originelles du Net. Y renoncer, et laisser le Net aux seuls marchands et aux seuls artistes et écrivains anglo-saxons, qui eux ne se posent pas ce genre de question, ce serait comme de refuser l’existence du téléphone il y a un siècle, ou de l’aviation : un coquetterie hors de saison, une privation inutile. 

Xavier Malbreil

Ecrivain, auteur et théoricien multimédia. 
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Prochains ouvrages à paraître : 

Eloge des virus informatiques dans le corps de la littérature, essai.

Je ne me souviens pas très bien, roman. 
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