
Ecrire en 4 Dimensions… ou comment j’ai découvert la littérature informatique

Quand on me demande de présenter mes œuvres de littérature informatique, comme ce

fut le cas lors de cette rencontre organisée par la Société des Gens de Lettres, le 5

décembre 2006 , je ne peux jamais séparer théorie et poésie.

Expliquer pourquoi les « 10 poèmes en 4 dimensions » ou le « Livre des Morts », pour

parler de mes œuvres les plus connues, sont construits de telle ou telle façon, sans

passer par quelques préalables, qui tiennent autant à l’évolution des techniques qu’à

l’histoire littéraire, ce ne serait tout simplement pas juste. On ne peut pas, je ne

pourrais pas, envisager de parler des œuvres comme si elles étaient séparées de

l’histoire de l’écriture, qui court depuis plus de 4000 ans jusqu’à nos jours. Je ne le

pourrais pas , car même s’agissant du document administratif le plus usuel, nous

sommes d’une façon ou d’une autre reliés à cette succession d’inventions techniques,

qui permettent l’expression des passions humaines, par l’écriture,  et leur conservation.

Nous pouvons être le porte-parole de cette histoire sans le savoir et écrire ce qui nous

semblera de la dernière nouveauté, mais ne sera qu’une redite supplémentaire ; nous

pouvons croire que le texte écrit et rassemblé sous forme de livre est la seule

possibilité de littérature ; nous pouvons croire bien des choses, et faire bien des

erreurs, dès lors que toute l’histoire de l’écriture n’est pas présente derrière nous quand

nous prenons la parole. Nous pouvons aussi rassembler cette histoire en nous, et la

faire parler au fil de notre voix, de notre plume, de notre clavier, en toute connaissance

de cause, en acceptant son poids, en revendiquant son héritage.

C’est que j’essaie de faire et vais essayer d’expliquer ici, de la façon la plus

synthétique possible.

La littérature informatique
1
 permet-elle de redéfinir la littérature ?

Si l’emploi du terme « littérature informatique » peut sembler à certains comme le

mariage de la carpe et du lapin, je vais donc en expliquer le sens.

Le terme de « littérature » n’est en général pas suivi d’un qualificatif. Il se suffit à lui-

même, parce que nous avons tendance à oublier que la littérature orale a existé avant la

littérature écrite.

Mais, avant d’aller plus loin, le terme de « littérature orale » est-il justifié ?

Dans son article concernant la « littérature orale », le chercheur Jean Marie Schaeffer
2
,

fait remarquer que l’étymologie du mot « littérature »  nous renvoie vers la « lettre ».

Dès lors qu’on emploie ce terme de littérature en association avec le mot « oral », on

pourrait faire un contresens, puisque dans la littérature orale, on n’entend à vrai dire

aucune lettre, on n’entend que des sons. Mais si le terme de « littérature orale » est

universellement reconnu pour désigner ce qu’il désigne, nous devons en accepter la

formulation.

La littérature orale, qui a précédé la littérature écrite, faut-il le rappeler, serait donc,

selon le chercheur, un autre versant des « arts du langage ».
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En suivant le fil de ce raisonnement, la « littérature informatique » serait, elle aussi, un

autre versant des « arts du langage ». Ce qui différencierait les trois littératures ne

serait rien d’autre que le support. La littérature orale doit se contenter du corps

humain ; la littérature écrite se grave, s’imprime, se cisèle sur la pierre, le parchemin,

le codex, enfin le Livre ; la littérature informatique va se nicher dans les replis des

mémoires numériques.

S’il fallait répondre encore à une objection des tenants d’une littérature du livre, qui la

voudraient seule et unique, nous pouvons nous étendre sur ce terme d’« arts du

langage ». Le mot « arts », au pluriel, semble désigner des pratiques plurielles, mixtes.

Les « arts du langage » n’engageraient pas donc uniquement le langage ?

Eh bien oui ! Il n’existe pas de littérature qui reposerait uniquement sur le langage. Un

livre est un objet que nous soupesons, très matériellement, dans nos mains, et dont

l’aspect extérieur va infléchir notre lecture. L’éditeur ayant pris la responsabilité de

porter jusqu’au public l’écrit d’un auteur, nous influencera tout autant dans notre

réception : l’attente n’est pas la même selon que le livre sera édité par Gallimard ou les

éditions Larousse, pour prendre l’exemple le plus simple. Le contexte dans lequel se

situe notre lecture, qui engage tout autant des aspects culturels, sociaux, que

métatextuels, dépasse là encore l’unique domaine des lettres.

La littérature orale, elle aussi, elle évidemment, n’est pas une discipline uniquement

langagière. Le corps du conteur, sa voix, la situation dans laquelle l’acte de conter

prend place, tout cela va influencer notre réception. Et enfin, la littérature informatique

va sans vergogne utiliser des images, des sons, va user de procédures de lecture

interactives, va demander au scripteur de maîtriser à la fois l’écriture en langage

naturel et  l’écriture du code. La littérature informatique n’est pas, loin s’en faut, fille

du langage uniquement. Elle engage tout le corps du scripteur, comme celui du lecteur,

qui par la souris, le clavier, la web-cam, l’écran tactile, et tout ce que nous ne pouvons

pas encore imaginer, vont ensemble parcourir une œuvre située sur ce versant des

« arts du langage ».

Il serait trop long ici de développer la façon dont la littérature informatique permet de

reconsidérer la littérature écrite, ainsi que la littérature orale. Des théoriciens, comme

Jean Pierre Balpe, Jean Clément, Philippe Bootz, Serge Bouchardon, pour citer nos

plus éminents spécialistes français ont abondamment traité de ce sujet. On trouvera

également sur mon site un certain nombre d’articles, ainsi qu’un livre « Eloge des

virus informatiques dans un processus d’écriture interactive » auxquels je peux

renvoyer à travers ce lien : http://www.0m1.com/Theories/theorie.htm.

En quelques mots, toutefois, je dirai que les œuvres de littérature informatique, qui

permettent d’associer des mots, des sons, des images possèdent certaines des

caractéristiques de la littérature orale – interactivité entre le public et l’œuvre,

proximité avec les arts de la scène -  et certaines des qualités de la littérature écrite,

comme par exemple ce rapport d’intimité avec l’œuvre qui se crée dans la lecture

silencieuse. Si l’on voulait faire preuve d’enthousiasme, on dirait que la littérature

informatique promet tout ce que les littératures orale et écrite permettaient, et encore

davantage.

Mais comme nous ne sommes pas dans le domaine du quantifiable, ni de la

compétition, laissons cela de côté. La littérature informatique, et c’est un bien grand

bouleversement, nous permet déjà de nous rappeler qu’avant la littérature écrite, il



existait une écriture orale. Cette dernière, qui a presque entièrement été recouverte par

la littérature écrite, n’a pas pour autant disparu.

De même, énoncer l’existence d’une littérature informatique n’est pas un acte de

guerre à l’encore des deux littératures, orale et écrite. Elles vont, toutes trois, accorder

leur pas.

Des « Dix poèmes » aux « Formes libres »
Le lecteur, après l’auditeur, m’aura peut-être pardonné ce préambule un peu long.

Mais il fallait bien expliquer pourquoi une œuvre comme les “ 10 Poèmes en 4

Dimensions ” se réclame du dialogue platonicien le « Cratyle », et pourquoi elle mêle

sur une même surface des mots et des images.

Comme cette capture d’écran du premier
3
 des dix poèmes nous le montre, différents

types d’inscription sont associés sur une même surface. Ecriture au clavier, à la souris,

images, texte généré par des fonctionnalités du logiciel d’écriture, etc…

Et tout cela en référence au dialogue Platonicien, le Cratyle ?

C’était en tout cas le vœu de l’auteur, à l’aube des années 2000, quand il s’initiait aux

travaux de création littéraire sur ordinateur : pouvait-on, grâce à l’écriture en code

HTML, renouveler cette problématique, qui traverse l’histoire de la poésie comme

celle de la philosophie, et dont Derrida a bien rendu compte dans sa

« Grammatologie
4
 », du rapport entre le mot et la chose ? Pouvait-on, en mêlant sur

une même surface et dans une même temporalité, des mots, des images, des
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procédures de lecture interactive, retrouver cette origine du signe, quand il parvenait à

dire toute la chose ?

La réponse, telle qu’énoncée dans le dixième des « 10 poèmes »
5
,

ne règlera certes rien de la problématique énoncée par Platon.

De ce constat d’échec, les « Formes libres flottant sur les ondes »
6
 tireront la

conclusion.

Chacune d’entre elles ayant pour tâche de dire combien plus jamais nous ne

connaîtrons de système de représentation qui dît le monde tout entier. Combien nous

aurons toujours les mots entre le monde et nous. Et combien toujours le visible sera

sous-tendu par du lisible. Sur ce malheur, il serait malgré tout possible de construire

quelque chose.

Mon intention originelle, de trouver de nouvelles formes littéraires, qui entendraient le

bruit du monde, je pouvais toujours la poursuivre.

Sur l’écran de l’ordinateur, les images, les animations, les emprunts de toutes sortes,

viendraient porter le témoignage du visible du monde, tandis que les mots diraient

toutes les nuances du décalage entre le vu et le perçu.

Devant le raz-de-marée d’images qui nous submergent quotidiennement et qui

finissent par perdre tout sens, les mots sont toujours plus impuissants à restituer une

compréhension.
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Dans le hiatus complet entre images et mots de certaines “ Formes libres ”, quelque

chose de cela est dit.

Celle-ci par exemple, « L’araignée du doute »
7
, dont je reproduit ici l’un des états

et qui fut montrée dans le Magazine Littéraire du mois de Novembre 2000. Le doute,

qui s’y manifeste, ne peut certes pas se comprendre sur image arrêtée, puisqu’il est

produit par la différence entre les vitesses de défilement des deux animations oui/non

qui occupent le centre de l’écran et se superposent.

Puisque l’époque industrielle a connu le triomphe de la vitesse avec son corollaire,

cette illusion de pouvoir maîtriser le temps – en le contractant ici par les moyens de

déplacement qui nous donnent un sentiment d’ubiquité, en le dilatant là au contraire,

par un choix désormais possible de gestion “ à la carte ” du temps – il fallait que la

littérature informatique en donne témoignage, en fasse critique, ce qui est ici fait.

Mais plus simplement aussi, ces “ Formes libres flottant sur les Ondes ” seraient-elles

comme un journal intime, dans lequel je pourrais consigner à la fois des impressions

visuelles et des intentions d’écriture.

Des mots entendus lors d’une séance de natation, qui trouvent vite à se raccrocher à

une impression de frétillement, à des couleurs aquatiques, et voilà une “ Forme libre ”

(Gymnastique) qui s’impose d’elle-même.
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Du « Livre des Morts » à « De l’amour »
Pour ce qui concerne la présentation du Livre des Morts

8
, qui ne peut se faire ni en

quelques minutes ni en quelques phrases, je renvoie d’une part vers la présentation que

j’en ai donnée lors d’un colloque organisé par l’Université Ouverte de Catalogne, à

Barcelone, en Mai 2004,
9
 et d’autre part vers l’article que lui a consacré Isabelle

Escolin-Contensou, maître de conférence à l’Université de Nantes, dans le Magazine

du Centre International d’Art Contemporain de Montréal
10

.

En quelques mots, toutefois, je dirai que le projet du Livre des Morts ne pouvait naître

que sur l’Internet.

Depuis la rencontre avec mon co-auteur et metteur en scène, Gérard Dalmon, designer

français vivant à New York, que j’ai connu grâce à une liste de diffusion, jusqu’à la

mise à disposition d’un espace d’écriture pour les internautes, tout dans ce projet est

spécifique aux nouvelles technologies du numérique.

Comme la capture d’écran de l’interface d’accueil le fera tout de suite comprendre, le

Livre des Morts est autant un livre à lire, à entendre, à parcourir avec la main, qu’un

livre dans lequel écrire. Le parcours d’écriture, dédié à l’internaute, lui permettra ainsi

de consigner les réponses aux 35 questions posées par le Livre des Morts.
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Dans la salle de lecture, où sont consignées toutes les contributions des internautes-

pérégrins, on pourra faire quelques belles découvertes textuelles.

C’est pourquoi je ne peux qu’encourager les lecteurs de ce texte à aller voir sur

Internet le Livre des Morts, qui est tout autant un texte, par moi écrit, qu’une suite de

séquences brillamment mises en scène par Gérard Dalmon… sans oublier les

participations écrites des internautes.

Le déroulement de chacune des sept séquences sera toujours identique, avec un texte

introductif, égrenant quelques prénoms issus de plusieurs horizons culturels et

linguistiques, comme ceux du premier chapitre « Etonnement » :



Une séquence animée viendra ensuite constituer le corps du chapitre, comme celui-ci,

toujours « Etonnement » :

Et enfin, un texte viendra clore « Etonnement », puis se poursuivra de chapitre en

chapitre.



Pour ne pas abuser de la patience du lecteur, je finirai en présentant mon projet en

cours, « De l’Amour »
11

, dont le point de départ est une feuille A4, qu'une étudiante

chinoise avait distribuée au cours d'un séminaire.

Son travail visait à rendre compte de la qualité approximative des traductions, par Paul

Claudel, de poètes classiques chinois.

Une feuille oubliée au fond de ma besace pendant longtemps, sur laquelle j'avais pris

des notes, griffonné des dessins sans intention, donné une traduction involontaire de

mon ennui, sans jamais y prendre garde, jusqu'au jour où, faisant le ménage dans mes

affaires, je l'ai découverte.

De ce matériau pauvre, de ce presque rebut, j'ai décidé de faire quelque chose, mais

pourquoi, je ne m'en souviens pas. Passée au scanner, puis agrandie considérablement,

raturée, surécrite, triturée dans tous les sens, cette photocopie a révélé, dans les détails

de la trame du papier, l'envers de l'écriture, au sens le plus matériel du terme.

L'amour n'est jamais une page vierge, tout s'écrit, se surimpose sur du connu, et

pourtant rien n'est non plus écrit d'avance, la surprise peut venir de l'interaction entre

texte ancien et texte nouveau...
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Pour l’instant composé d’une vingtaine de pages html, « De l’Amour » se complètera
bientôt, dans le premier semestre de l’année 2007, d’une pièce sonore, de nouveau
mise en scène par Gérard Dalmon.



En guise de conclusion, je reproduis ci-dessus un autre visuel issu de « De
l’Amour », sur lequel le texte de Paul Claudel, le texte de l’étudiante chinoise, ainsi
que mon texte sont mêlés aux détails de la trame du papier, aux graphittis …
Comme une sorte de manifeste pour une littérature informatique, dont j’espère vous
avoir donné une présentation apéritive.

© Xavier Malbreil


